ROMA E L’EROISMO URBANO

GABINETTO DELLE PICCOLE COSE SERIE., SINFONIE

Non che voglia scrivere qualcosa di definitivo sulla mia città.

Non che voglia scrivere qualcosa di definitivo, in generale.

Il fatto è che la scrittura aiuta a fare ordine nel caos cosmico delle cose anche sceme ma esistenziali.

La scrittura arriva come la colf di un albergo di lusso e sistema tutto attraverso gesti semplici ma confortanti e, nel caso della scrittura quei gesti sono sillabe.

Ed io ho bisogno di questa colf.

Esattamente come Roma.

Chi potrà far da colf alla mia città?

Chi potrà mettere ordine in uno scrigno di meraviglie così potenti lasciate in pasto ad una corruzione con esperienza pluriennale?

Chi potrà far ripartire un motore di lusso così ingolfato?

Non certo un sindaco.

Non certo un amministratore anche se si tratti di un cittadino con più coraggio di me, di chi lo ha votato e poi se n’è tornato a far l’aperitivo o di chi manco è andato a votare.

Infatti, nella lista di tanti mestieri pericolosi che mi armerei a fare, il sindaco non rientra manco in fondo all’ipotetico elenco.

Chi potrà far risorgere dalla profonda decadenza un mausoleo così importante per il mondo, così malato di ignavia?

A pensarci bene trovo solo una risposta a questa domanda: il cittadino.

D’altronde la radice etimologica di città e di cittadino sono identiche purtroppo.

Noi romani facciamo tanta simpatia quando parliamo ma sappiamo solo parlare.

Quando si ama non si può amare solo a parole perché prima o poi si viene scoperti: ci sono quelli che preferiscono non scatenare tempeste e tenersi una relazione superficiale e bugiarda e ci son quelli che buttano all’aria tutto, in nome della sincerità.

Noi romani amiamo Roma a parole da tantissimi anni, forse da sempre.

Basta girare un po’ per il mondo per avvertire quanto città ignobili siano amate dai propri cittadini e comprendere quanto Roma abbia sete di sentimenti così sani, profondi ed innati.

L’amore metropolitano è un gesto che non sempre dipende dalle condizioni in cui si viene messi; non essendo soltanto un posto di lavoro, chi si trova ad amare un luogo dovrebbe essere disposto a farlo in qualsiasi condizione ed a qualsiasi costo.

Amare una città come Roma significherebbe, in gesti pratici girare in bicicletta anche se non esistono piste ciclabili oppure in scooter senza superare, per assurdo, i cinquanta chilometri orari o parcheggiare sul marciapiede.

Amare Roma potrebbe essere perseverare in una raccolta differenziata partigiana, immotivata di fronte a tanto disservizio ma costante, rispettosa, libera dalla cantilena del “tanto mischiano tutto, poi”.

Amare Roma potrebbe voler dire denunciare le persone che cambiano giunta come fossero mutande e quelle che da sempre rubano appalti e posti ai vertici perché i romani le conoscono quelle persone ma preferiscono essere traditi che dichiarare i nomi dei traditori.

Preferiscono essere aiutati che difendere i diritti civili più inconsistenti.

Amare Roma potrebbe voler dire addirittura abbandonarla se non si è in grado di prenderla sul personale e restare a combattere perché chi vive a Roma dovrebbe combattere per lei ogni giorno.

E’ di cattivo gusto trovare un capro espiatorio senza individuare le proprie responsabilità, come indossare arancione e marrone insieme.

E’ inutile vantarsi di essere romani senza voler guardare negli occhi atterriti dei turisti che si azzardano ad avvicinarsi al centro turistico cadendo sotto i colpi della scarsa gentilezza, della sporcizia che non dovrebbe essere prodotta più che pulita da qualcuno che evidentemente non c’è, sotto la mannaia della merda spacciata per cibo italiano dalle osterie.

Picchiare gli esercenti che fanno uscire dalle cucine delle pizze che non mangeremmo neanche in carcere o chi parcheggia nel posto dedicato ai disabili sarebbero tra i principali doveri del cittadino romano.

Girare i polsi ai ragazzini che scrivono il proprio tag sulle statue sarebbe nostro compito, spostare di peso coloro che restano impalati sulla parte sinistra delle poche scale mobili funzionanti sarebbe un compito missionario che dobbiamo concedere al nostro senso civico così come lo sarebbe il gesto semplice non acquistare alcun tipo di bibita in plastica così come lo sarebbe pagare le strisce blu anziché pensare “tanto torno subito”.

Purtroppo Roma senza eroi è destinata a sprofondare, il che sarebbe peccato, nonostante la quantità di ministeri fetenti che amerei vedere cadere giù, a casa di Lucifero.

Roma ha bisogno di tante colf amorevoli ma non retribuite, in questo momento storico.

Si tratterebbe di un gesto eroico evidentemente ma il romano che si vanta di esser tale dovrebbe essere storicamente formato per intraprendere gesta eroiche altrimenti risulta come una di quelle mogli che si vantano di godere dei soldi dei propri consorti senza averne mai guadagnati in vita loro; altrimenti è come ascoltare quei poveretti che danno la colpa della propria maleducazione al sindaco anziché ai propri genitori.

Invece non è così, il romano custodisce il germe sacro dell’eroismo urbano.

Credo però che lo custodisca in un box auto sulla Nomentana e all’ora di punta è un casino arrivarci.

AI CADUTI SULLE STRISCE PEDONALI

COSE FASTIDIOSE, GABINETTO DELLE PICCOLE COSE SERIE., PROGETTI DI DISINTOSSICAZIONE

Il pedone è, nella catena alimentare della mia città, l’ultimo, disprezzabile anello.

Se sei in motorino puoi schivarlo prendendo la mira, come fosse un bersaglio mobile che, per una volta, decidi di graziare.

Se sei in auto è il fastidioso fuori-programma che ti fa consumare i dischi dei freni ed i pneumatici.

Perché i pedoni non fanno il salto di qualità di usare la macchina o non se ne restano a casa, anziché intralciare il traffico?

Perché a Roma esistono ancora, in certe zone, strisce pedonali visibili sull’asfalto?

Facciamogli paura a questi maledetti fannulloni che hanno il tempo di passeggiare, facciamo finta di non vederli.

Facciamoli sentire soli.

Sfioriamo le loro membra molli coi nostri specchietti lucenti.

Fissiamo i loro occhi di cerbiatti impauriti, da dietro i nostri parabrezza infuocati.

Schiacciamo i di loro cani profumati di toletta, facciamo cadere a terra le loro buste della spesa con la potenza del vento provocato dalla nostra velocità.

Che si vergognino e se ne restino alla fermata dell’autobus ad attenderlo sino alla morte naturale oppure al bar o dove vogliano ma non in mezzo alla strada, disorientati come ciechi in un labirinto, incapaci di avanzare o retrocedere oppure spavaldi nel loro inadeguato, anacronistico senso civico del cazzo, consapevoli di un ipotetico diritto di precedenza che è, con evidenza, morto e sepolto da secoli.

E’ la strada che comanda e la strada, a Roma, è dura, come la vita a cui ti costringe questa città: c’è il traffico che ti divora, la ricerca del parcheggio che ti strema più di una spedizione sul K2, le file negli uffici pubblici senza la macchinetta del numeretto, c’è il lavoro che passa per amicizie, l’immondizia che si mangia sempre più terra ed i gabbiani sempre più grossi.

La vita a Roma è già tanto dura ed arrabbiata per poter aver pietà dei pedoni: abbattiamoli.

E’ la selezione naturale.

Ci hanno tolto il diritto di essere sovrappensiero.

Ci hanno derubati della concentrazione da Gran Turismo che si accende insieme ai nostri motori.

Ci hanno spaventati, sgridati, hanno inveito contro le nostre famiglie e, in certi casi, si sono persino accaniti contro i cofani delle nostre auto per far valere i loro diritti: cosa aspettiamo a neutralizzarli?

Cancelliamo le ultime strisce pedonali ancora visibili sul manto stradale e riprendiamoci la città.

Non lasciamola in mano a questi depravati perdigiorno, ripetiamo insieme e diciamo “levate dar cazzo, ‘mbecille”.

Sprofondiamo nella più depravata inciviltà ma sprofondiamoci con lo scooterone, che se fa prima.

 

LA DEPRESSIONE URBANA

FOTTUTA CAMPAGNA

Se esiste la descrizione perfetta per definire ciò che mi sono volontariamente inflitta, questa potrebbe essere: “Suicidio ecologico”: la scelta di chi arriva in campagna col cestino di vimini e pensa davvero che le caprette gli facciano “Ciao!” invece le caprette sputano, scalciano, puzzano e i maschi si fanno anche la pipì addosso tra di loro.

Ognuno sceglie la propria morte, anche mentre è ancora in vita: chi sceglie la moglie o il marito rompicoglioni, chi fuma tutti i giorni dalle sette del mattino, chi fa un lavoro che inghiotte tempo libero e week-end. Io ho scelto la campagna.

Ho scelto i prati, pur avendo paura di serpenti, topi, piante urticanti e vespe, ho desiderato di avere grandi spazi dove vivere, ma quando è arrivato il buio, ho girato per casa guardando in modo sospettoso anche il gatto. Ho letto libri di giardinaggio, ma quando ho acceso per la prima volta il decespugliatore, quasi mi ci sono tagliata un braccio.

In tutte possibilità di suicidio, incluso il mio, quello ecologico, si sceglie di dimostrare a se stessi e agli altri qualcosa, pur essendo assolutamente consapevoli di non esserne all’altezza.

La decisione discutibile di passare dalla santa illusione bucolica alla realtà più ostile si concretizza nella mia vita circa due anni fa, quando realizzo che invece di vivere in città, stavo subendo la città.

Mi ero ammalata: avevo contratto la depressione urbana.

La DU è una patologia che in questa epoca sta rapidamente prendendo piede e si può riconoscere da sintomi ben precisi: ritrosia nei confronti di uffici pubblici e rispettivi funzionari, abominio per SUV, apericene e discoteche, senso di nausea e capogiro nei grandi centri commerciali, conseguente drastica riduzione dei propri impegni sociali fino allo svolgimento di un minimo sindacale che si avvicina molto all’eremitaggio: se hai la depressione urbana vai al massimo dal benzinaio, in tabaccheria e a qualche sporadica festa di compleanno dove sei sicuro siano presenti cibo e vini particolarmente pregiati.

Se questi sintomi sono accompagnati da una voglia sfrenata, erotica di silenzio e solitudine, sei malato e nella fase più acuta di questa particolare depressione ti sorprenderai a non rispondere più al citofono, a far crescere i tuoi peli superflui e le piante sul terrazzo, come se fossi in attesa speranzosa del ritorno delle grandi glaciazioni.

(…)

Cd1dKaTWoAIyEAi

Durante la DU, m’inferocisco contro la società e la cultura del consumismo spensierato: vado al supermercato solo per mettermi a guardare con disprezzo la gente che compra la pasta di grano transgenico, il formaggio che contribuisce alla morte di milioni di vitelli e capretti, i polli pronti, i detersivi e i fottutissimi piatti di plastica che sono stati, peraltro, causa di molte amicizie interrotte: perché la gente li chiama piatti di carta? Sono di plastica, si vede ad occhio nudo, eppure quando vai a una festa e chiami per sapere se manca qualcosa ti dicono “Si, guarda, compra i piatti di carta”.

Ci sono un paio di frasi che durante la mia DU provocano vere e proprie crisi di rabbia, tipo “Non faccio la raccolta differenziata perché non la fa nessuno e poi, non lo sai che la mondezza in Italia va a finire tutta nello stesso posto, sciocca?” oppure “Lo so che sono di plastica i piatti, ma tutti li chiamano di carta e siccome vado di fretta è per farti capire cosa comprare, sciocca”.

(…)

A volte non ci accorgiamo per una vita intera di convivere con noi stessi, perciò sono felice di essermi ammalata di DU. Attraverso intere settimane di silenzio e asocialità, oggi ho conquistato maggiore autocoscienza, anche se a volte ho l’impressione di aver sostituito il soggetto da subire: dalla società a me stessa.

La DU, non solo mi ha regalato molte rivoluzioni positive, ma ha portato anche un netto miglioramento alla qualità di vita delle persone a cui davo fastidio con la mia ritrosia per la vita metropolitana. Quando sei ammalato di DU, infatti, risulti pesante al prossimo, specialmente a chi ama vivere immerso nei servizi e proseguire il suo contributo all’inquinamento di massa. Tu borbotti tutte le nozioni che hai appreso sui siti ecologici e sei ciò che di peggio possa esserci nella società contemporanea: un moralista.

La gente ti evita e ti guarda male, consapevole che subito dopo il saluto e due convenevoli, inizierai a dare ragguagli sullo smaltimento dell’olio per friggere, sul problema dei pneumatici e su come farsi il sapone da soli.

Durante la mia DU, organizzo presìdi nei reparti ortofrutticoli dei mercati rionali cercando di convincere le persone come un pastore protestante a non comprare mele così rosse, ciliegie così lucide e limoni che sembrano fatti di vetro, “Perché comprare alimenti che non esistono in natura, signori, è disonesto verso se stessi, oltre che mortale!” sentenzio sopra il piccolo podio, costruito coi bancali delle cassette di frutta, prima che essere sbattuta fuori a spintoni. Uso la bicicletta a Roma per tutti i miei spostamenti, tangenziale inclusa, esperienza dopo la quale, sono pronta a sopravvivere per mesi non solo in cima alle colline, ma anche appesa in parete sulle Ande.

Almeno, mi convinco di questo.

Dopo questi e tanti altri gesti di insurrezione ecologica, capisco che chi non è affetto da depressione urbana, non desidera essere molestato mentre si lascia morire in città, mentre si abbandona al decesso condiviso, social, con tutti quelli che sono in fila con lui alla cassa per pagare per primi il nuovo smartphone. Visto?! Sono pesante.

E sono pesanti tutti quelli che si accorgono di vivere in un habitat che non corrisponde più alla loro natura e che dunque si ammalano di depressione, urbana o di altro tipo.

Se hai la DU non ci stai: diventi socialmente fastidioso, dici no e te ne stai dentro il tuo cappottino col bavero alzato e le cuffiette con la musica alta, per non sentire le signore che ordinano il prosciutto dolce in offerta. Ti aggiri per le corsie, ringhiando le informazioni di controtendenza biologica fino a quando non capisci che vogliono essere lasciati a schiattare in pace, e ti calmi. La malattia prende lentamente un saggio decorso e converti la rabbia in cura verso te stesso; gli amici che ti capiscono ti mandano link, film, spunti utili per convincerti a toglierti dalle palle e a trasferirti in cima a una montagna, come si faceva un tempo coi parroci scomodi. Così una sera, mentre sono ancora in piena DU, appena rientrata da uno dei miei sermoni al supermercato, accendo il computer e scopro che un amico mi ha mandato un pezzo del “Pianeta Verde” di Coline Serreau, la scena in cui i due fratelli raccontano del boicottaggio dei prodotti nocivi da parte di tutta la popolazione del pianeta.

Ho guardato quel pezzetto di delicato cinema francese e ho provato qualcosa di molto vicino all’illuminazione. Quando sono tornata in me, dopo un sonno che pareva il Nirvana, sulla scrivania c’era il libro del fagiolo magico e sul pc la pagina di google aperta con già digitate sopra le parole: “casa in campagna affitto cerca”.

Il Booktrailer di Fottuta Campagna:

Vuoi comprare Fottuta Campagna? Ottima scelta:

Fottuta campagna

LETTERA AGLI AUTOMOBILISTI MILANESI

COSE FASTIDIOSE

Guido a Milano da un anno. E’ arrivato il momento di parlarne.

Sono romana, quindi autorizzata dagli dei a dare qualche regola precisa ai lombardi, a questo popolo che si dà arie con l’Expo ma poi, quando lo vedi al volante, sembra che non abbia mai visto una puntata di Supercar, un inseguimento dei Chips o, che ne so, un documentario su Napoli.

Prima di tutto, lombardi: il semaforo non è un amico.

E’ malvagio.

Più tempo passi, immobile, davanti a un semaforo, più la vita ti sfugge dalle mani.

E Milano è semafori.

Semafori e apericene.

Milano è un gigantesco flashmob permanente di semafori, attivi anche di notte.

I semafori accesi di notte sono il male.

I semafori accesi di notte a Milano sono il male e tutti i suoi fratelli.

Diventa verde quello davanti a te, inserisci la prima, calpesti 70 cm di asfalto e te ne trovi un altro che ti sbarra la strada, rosso come l’inferno.

Il milanese poi non aspetta il verde alla stessa maniera professionale del romano, con rabbia e ferocia.

Il milanese sta lì, prono al codice stradale o al massimo tutto rattrappito nel suo smartphone, se proprio quella sera, vuole fare roba illegale.

Il romano se ne sta lì, davanti al semaforo rosso (posto che lo veda, perché magari un semaforo può sfuggire…), davanti a questo portone di Alì Babà e i 40 ladroni, e scalpita come un cavallo drogato.

Perché “de ladrona ce n’è solo una, hai cabito?!”

Ai semafori a Roma, molto pochi ormai, gli automobilisti sbavano, ringhiano, come gli orchi di Mordor.

Degli orchi un po’ bizzarri, al volante di una twingo del 92 o sullo scooterone.

Lo scooterone.

A Roma quella dello scooterone è una confraternita massonica, un esercito che potrebbe affrontare senza timore qualsiasi nemico, soprattutto quello se il nemico è il vicino in fila al suo fianco, davanti al semaforo.

Un nemico, il vicino sullo scooterone, da combattere al grido di “Li mortacci tua!”

E poi c’è l’arancione sul semaforo: la terra di mezzo, la terra di nessuno.

Il perineo del codice stradale.

Lombardi: so che sarà dura da comprendere, so che avrete bisogno di tempo per capire ma…con l’arancione non si rallenta, si accelera.

Capisco che possa far paura, un gesto così audace come quello di premere l’acceleratore ma…vi prego, prendetelo in considerazione.

Può salvare vite.

Se dietro di voi sta arrivando qualcuno che, per astruse circostanze della vita, ha conseguito la patente in un municipio compreso nei territori da Viterbo in giù, siete fottuti.

Sarà pianto e stridori di freni.

Poi ci sono gli anziani.

Un’altra piaga per l’automobilista romano in trasferta qui da voi.

A Roma abbiamo risolto il problema da tempo.

Gli anziani a Roma ci pensano due volte prima di uscire di casa in auto.

Gli anziani a Roma li abbiamo tutti sconfinati alle fermate degli autobus.

Dopo 40 minuti di attesa si scordano perché sono lì e se ne tornano a casa.

Ma qui a Milano no.

Qui gli anziani…guidano.

Non è possibile.

Ci vuole qualcuno che se ne occupi, oltretutto qui gli autobus passano, ci vuole semplicemente qualcuno che ce li spinga dentro.

Un garante della sicurezza, qualcuno vi prego, che prenda a cuore la questione.

I City’s angels, questi omoni e donnone volontari che girano di notte nei parchi, con le tute da pompieri, per proteggere i cittadini, sono inutili.

La gente che va nei parchi di notte, non vuole essere disturbata, lo volete capire o no?!

Lombardi: prendete i City’s angels e rendeteli utili!

Mandateli a casa dei vecchietti a strappare loro la patente.

Si dà loro una bella lista divisa per zone, coi signori che compiono settantacinque anni e poi si mandano a suonare ai citofoni.

Come quelli che vengono a controllare se hai la tv per farti pagare il canone RAI (meriterebbero anche loro un discorso a parte), solo che i City’s angels suonano ai vecchietti e dicono:

“Buonasera Signora Mirella, siamo quelli del Comune di Milano, siamo venuti a strapparle le patente.

Signora Mirella?!! Lo sappiano che è in casa. Apra da brava…Signora Mirella, APRA O LE SFONDIAMO LA PORTA”.

 

Guarda il video del reading live di questo pezzo, diamine:

GIANTAXI E LE LUCI DELLA NOTTE, Racconto

FAVOLE DI MADAME PIPI'

I

– Sei ancora lì? Rimani dove sei, scusa sono sotto botta, arrivo da te in cinque min. ☺ –

Gian, di mestiere sfreccia nella notte e mentre lo fa invia sms.

Sta venendo a prendermi agli studi, per riportarmi a casa dopo il mio consueto turno di diretta tv settimanale.

Presento un programma che da due anni mi vuole bella e felice per sette ore a settimana; fresca e smagliante come non sono mai stata nella vita reale. Eppure.

Alle tre del mattino, quando regalo la mia frizzante Buonanotte! ai telespettatori, non appena le luci dello studio si spengono, ecco che magicamente la mia persona si trasforma in un impiastro abominevole, a metà strada tra il pagliaccio di un brutto film dell’orrore e una prostituta di Cesano.

Cado a pezzi senza che il processo possa essere fermato: ho i pori del viso completamente occlusi da quintali di cipria a buon mercato e i piedi lessi e straripanti dentro ai sandali della ribalta: dalla prima nota della sigla di chiusura io sottoscritta smetto di essere un soggetto in grado di parlare, di ricordarmi dove abito e come mai sono capitata lì, in quel tugurio alle periferie di Milano.

Figuriamoci quanto sia in grado di guidare.

Aver conosciuto Giantaxi ha illuminato le mie notti più buie perché da oggi ci pensa lui.

La rubrica telefonica di Giantaxi è piena zeppa di contatti di modelle, veline e attricette che manco Lele Mora prima del servizio sociale al mercato.

Gian ci porta tutte a casa (non la sua) a noi dello show-biz che non possiamo e forse non potremo mai, permetterci un autista privato.

Parla uno slang milanese bizzarro, una lingua che possono a malapena interpretare quelli come Umberto Smaila e Jerry Cala’ anche perché a guardarlo bene, Gian è vestito esattamente come loro.

Non saprei dire quanto sia alto perché l’ho sempre visto seduto ma so perfettamente come lo troverò vestito.

Infatti i tassisti non hanno un’uniforme ma Gian si.

Ne ha una sua con cui è convinto di essere spregiudicato, sexy, al top, come direbbe lui: jeans slabbrato e la camicia nera di H&M che dopo solo qualche mese di utilizzo e una dozzina scarsa di lavaggi, lascia due chiazze bianche salmastre sotto le ascelle che non andranno mai via manco con l’uranio, qualora tua mamma lo usasse.

Una camicia quella di Gian che, sbottonata fino al capezzolo aprirà le porte sensoriali agli audaci che sapranno sbirciare con discrezione e ammirare la rara tipica mollezza pallida che hanno certi ragazzi quasi rossi come lui.

Quelli per intenderci, non esattamente arancioni ma con tutti i sintomi di quella strana razza umana: texture della pelle lattiginosa, corporatura morbida e precaria, pioggia di lentiggini, totale assenza di peli, sguardo furbo e a volte cattivo, lo stesso che inquietò Verga.

E per inquietare uno con un cognome così…

Comunque Gian non è cattivo per niente, è solo spregiudicato e perennemente sovraeccitato.

Ha iniziato la sua losca carriera di taxi-driver con un regolare turno serale vicino a una discoteca milanese.

In pochi mesi però, è riuscito a mettere insieme un portfolio di clienti che lo chiamano per servizi extra e così è diventato il reuccio del trasporto in nero, col sedile sporco di glitters.

Gian esegue piccole commissioni nelle zone malfamate per conto di ballerini di musical, servizi loschi fuori città per le starlets delle televendite, trasporto in massa di fotomodelle di ritorno da coma etilici e da qualche settimana effettua anche il mio ritorno a casa, che di losco ha molto poco, faccia della sottoscritta a parte.

Gian riesce a portare a compimento le sue missioni in maniera piuttosto remunerativa e senza servirsi di quello che per lo Stato dovrebbe essere il miglior collega di lavoro degli addetti al trasporto pubblico su autovettura: il tassametro.

Il nostro amico tiene acceso l’affarino ufficiale solo per i pochi, odiati clienti ufficiali: quelli di brutta presenza che hanno la disgraziata idea di fermarlo per strada o quelli che riescono a usufruire di lui attraverso il collegamento difettoso col regolare centralino; ma per il resto, Giantaxi conduce liscio e sobrio la sua dissoluta professione non fiscalizzata nel sottobosco metropolitano, senza che nessuno abbia mai voglia, coraggio o capacità logiche di chiedergli spiegazioni legali a riguardo.

Così, per l’abbondante porzione di notte in cui il controllo della legge italiana cigola, Gian sfreccia col suo SUV bianco, un veicolo che i più chiamerebbero taxi mentre in realtà è più preciso ammettere che si tratti di una specie di micro-limousine, piena di adesivi con numeri di telefono assolutamente fittizi appiccicati alla carrozzeria esterna, e il buio fumoso di certi lounge bar bulgari che avvolge quella interna.

Il nostro eroe cocchiere corre col finestrino abbassato e ha in serbo per i passeggeri la migliore musica delle peggiori discoteche di Ibiza, che diffonde con un sistema audio potente come quello del Privilege di Ibiza rattrappito in un abitacolo con quattro posti a sedere di pubblico utilizzo, sempre occupati da minorenni georgiane, manager con slip leopardati sotto il completo Brioni e qualche volta, senza che abbia particolari meriti, anche da me.

Il suo smartphone è sempre lì, appoggiato sulla patta a illuminargli il mento facendolo sembrare un nano del Signore degli Anelli che si è messo in testa di imparare gli itinerari delle principali arterie stradali tra Milano e Casalpusterlengo e mollare Mordor per sempre.

A me, un po’ per giuoco, un po’ per rabbia, interessa sempre vagliare le mille possibilità di fregare lo Stato offerte dal mercato quindi ho deciso di fidarmi a occhi chiusi della mia collega Tamara quando quella notte di Luglio mi ha assicurato che a fine diretta sarebbe venuto a prendermi il suo driver, Gian.

Ha usato proprio quella parola lì, quella magic word che è “driver”, un’anglofonia che lascia intendere professionalità e competenza perché alle due di notte c’è bisogno di questo e io voglio viaggiare in modalità safety e non ho molta voglia di essere buttata in un fosso coi lividi e addosso solo i miei sandali sudaticci. Magari in un altro orario se ne può discutere, ma a quella stramaledetta ora non ho voglia di negoziare, sono stanca in modo feroce e quand’è così divento cattiva più dei rossi.

Ma se come alternativa mi si profila la chiamata di un taxi ufficiale che mi farà aspettare dai quindici ai venti minuti fuori dagli studi col rischio del fosso, preferisco affidarmi agli amici degli amici anzi, ai driver dei colleghi.

Ora però sono qui, fuori dagli studi televisivi che attendo Gian da più di trenta minuti.

Uno pseudo sconosciuto senza manco un numero verde col quale prendersela, mi costringe a sostare alle tre di notte, sotto un cartello segnaletico di rimozione forzata a Lambrate.

Dopo poche settimane di collaborazione sento già di detestarlo quasi quanto detesto le mitragliate di messaggi su whatsapp con le faccine che mi sta mandando per dirmi a quanti millesimi di minuto si trova anziché posare il cazzo di telefono sul sedile del passeggero e guidare come un puma, visto che lo sto aspettando in mezzo alla strada come un ballerino cubano con trucco e vestito di scena, se così si può definire una striscia di tessuto nero elastico che mi strizza da otto ore tra vita e seno.

– Arrivo in quattro min ☺☺☺-

– Girando per Piazzale Lugano, semaforo caxxo! –

Perché molta gente perde la dignità quando si trova a dover scrivere messaggi con lo smartphone?

Perché sostituire le consonanti di una parolaccia con X?

Perché abusare di faccette e di punti esclamativi e creare un mondo che non esiste ancora più ridicolo se possibile, di quello reale?

– Ci sono, Tatina, sono dietro l’angolo! ☺☺☺☺☺-

– Tatina chiamaci tutte le donnacce del tuo albero genealogico, imbecille. MUOVITI.-

Questo vorrei scrivergli ma desisto.

E poi sento il fischio delle gomme che lasciano traccia sull’asfalto della curva a gomito appena dietro gli studi.

Ecco Gian, col suo Suv tirato a lucido per la notte.

Mi ha mandato talmente tanti whatsapp sulla sua posizione sempre più vicina alla mia, che sento quasi un brivido di adrenalina, nel vederlo finalmente di fronte a me, in carne e lamiera.

Arriva a 80km/h in una strada privata che quasi penseresti pedonale e con la musica a un volume che più che fottersene dell’orario notturno, lo sberleffa.

Perché Gian se ne frega e non solo dei limiti di velocità.

Comunque quando mi vede inizia una frenata graduale evitando di sgommarmi in faccia; forse per un attimo è tornato in sé e si è reso conto che non siamo a Miami e lui non è Puff Daddy.

Forse se n’è reso conto guardandomi che, non solo non sono Beyonce ma se stanotte Beyonce mi incontrasse per strada farei spavento a lei e al suo bodyguard, talmente sono sfatta.

Nonostante il timore che gli leggo in faccia senza equivoci, Gian apre la sicura centralizzata delle porte e io m’infilo ed entro nel suo mondo, inconsapevole che tra poco sfrecceremo insieme nella notte che ricorderò per sempre come esemplare in quanto a illegalità.

II

Gian non guida, nuota. Un po’ per la pioggia milanese, così velenosa e rassicurante che si attacca ai vetri e sfuma le luci, un po’ per quello stile fluido e rilassato che hanno quelli che al volante vogliono fare

Così, anche i semafori, i fari e le infinite colonne di lampioni della tangenziale sono diluiti non solo dall’acqua sporca della pioggia ma anche dalla velocità prepotente con la quale Gian si fa largo, lanciandomi ogni tanto un’occhiata dallo specchietto retrovisore per vedere se reggo la tensione.

Quella di Gian è una velocità aggressiva che mi fa rizzare i peli sulle braccia più dell’umidità, oltre a darmi la chiara sensazione che questa notte sarà interminabile ma, qualora vi fosse un termine, questo potrebbe collocarsi tranquillamente in un commissariato.

Mentre rantolo sui sedili posteriori Gian mi somministra una quantità di informazioni che già normalmente, nelle ore diurne, non sarei in grado di assorbire, figuriamoci alle tre del mattino, agghindata come Moira Orfei dopo una brutta sbronza.

Riesco a percepire una sola notizia importante: non viaggerò sola.

Per ottimizzare i guadagni della notte più rischiosa, quella del sabato, Gian organizza un vero e proprio piano trasporto di massa, coi vari pick-up in giro per Milano.

Questo è l’orario di punta: l’ora in cui i modelli escono dalle discoteche, ridotti come i Ramone, quella in cui i direttori generali vogliono schiaffare le modelle che non servono più, quelle che non respirano più dall’alcool e dalla bamba in qualche posto al sicuro, lontano da casa loro, lontano dal divano di casa.

Forse perché non lo conosco ancora bene, forse perché di notte ci insegnano a non fidarci di nessuno, mentre Gian mi chiede nel suo dialetto alla Umberto Smaila se mi secca che carichiamo altre persone “tutte di ottima presenza, eh zia!” , sento nel mio cuore che è la fine.

Sento che io e Gian stanotte, caricheremo individui disdicevoli quanti più possibile, quanti il suv bianco possa contenerne, anche piegati in quattro, per poterli mettere uno sull’altro, al limite anche esanimi e nudi, per lasciarli davanti al loro portone di casa, come sono abituati con Giantaxi.

Perché Gian sarà un po’ ritardatario, imbottito di dopobarba e anti-depressivi ma è assolutamente affidabile: ti carica e ti porta a destinazione in qualunque stato tu ti faccia trovare nel punto di raccolta purchè tu ti sia ricordato da lucido, di dirgli dove portarti.

Basta un bigliettino in tasca col tuo indirizzo di casa, se sei un cliente fisso, o una telefonata nel pomeriggio prima di immergerti nella notte più tetra della tua esistenza, e sta sicuro che Gian ci sarà e ti riporterà a casa illibato.

Una volta a bordo del suv bianco di Giantaxi, potresti essere davvero ovunque, invece sei solo a Milano ma è normale: a Milano hai spesso la sensazione che potresti trovarti ovunque e invece sei soltanto lì.

Il primo pit-stop è davanti a una discoteca in pieno centro, di queste con sette piani e altrettante proposte musicali.

Tutto il palazzo è fasciato con lastre di luci a led fucsia.

Sono accecata e atterrita dalla possibilità che esista gente che a quest’ora della notte abbia ancora voglia di camminare sui tacchi e ballare con le mani in alto, come sento dire al Dj dalle finestre spalancate del primo piano.

La frase successiva che sento, mentre i miei occhi bruciano di luci e stanchezza è di Gian, “Andiamo dentro a recuperarli che ci mettiamo meno, Ciccia. Sennò stanotte la passiamo cristando!” , mi dice.

Cristando?

Insomma andiamo dentro.

Pare che questo verbo significhi sopportare talmente tanti soprusi e angherie da avvicinare il soggetto che le subisce al martirio di Cristo senza però conferirgli similare dignità.

Capisco perfettamente questa sensazione di sacrificio estremo e perdita del decoro umano, entrando in questa discoteca che è la rappresentazione precisa dell’inferno, solo coi dannati vestiti come concorrenti dei talent-show in tivvù.

Vedo che affollano il bancone del bar sbavando e ringhiando “Negroni” o “Vodka Tonic” e forse, anche grazie a questa roba un giorno proveranno davvero le pene dell’inferno.

I piani della Disco con le varie sale, si affacciano nella hall con mille balaustre dorate, creando un effetto vortice proprio come quello dei gironi danteschi e la musica, se dovessi immaginarmi l’inferno beh, sarebbe esattamente quella proposta in questo posto di merda, nel quale i peccatori stasera vengono puniti a suon di Lady Gaga e di bachata ecuadoriana.

Le cubiste frustano i dannati, con le frange dei loro vestiti e le cosce slabbrate dai troppi anni di ore piccole sui tacchi e ogni piano, anzi floor, ha un uomo nero della sicurezza che vigila davanti alle porte di emergenza come nei peggiori incubi di ogni bambino.

Gian si muove come Caronte, gridando ingiurie e spostando i dannati a forza di spinte come fossero alghe mentre io lo seguo con la borsa stretta stretta contro il petto e lo sguardo atterrito da certe danze inconsapevoli che intravedo nel buio.

Ad un certo punto Gian grida proprio come griderebbe Belzebù per arringare i suoi diavoli solo che grida “YURI! PORCA BESTIA, ANDIAMO!”.

Yuri sembra non essersi accorto della vita in generale, figuriamoci delle urla di un nano rosso, in questa selva oscura.

Sta ballando attaccato alla balaustra del privè come fosse un adolescente effeminato alla sua quotidiana classe di danza classica.

Ed effettivamente Yuri è un adolescente effemminato ma al posto del tutù è fasciato in un paio di fuseaux in lattice nero (sono un’integralista dei fuseaux e li chiamerò sempre così. Non mi avranno mai quelli stronzi che li chiamano leggings) e in una maglietta di un fucsia accecante, che dovrebbe essere proibito dalla legge.

Ma siamo all’inferno quindi Yuri può mettersi quello che vuole, anche perchè sta nel privè che alla fine è un po’ come la Giudecca.

Giantaxi lo conosce anche il Demonio quindi non subiamo neanche dieci secondi di domande e controlli all’ingresso del privè perché due omoni neri sanno che Yuri rastrella le anime dei dannati e così ci aprono il cordolo facendo un cenno a Gian da dentro i loro occhiali scuri che chissà che cazzo se li mettono a fare gli occhiali scuri in un posto più buio di una miniera, ma tant’è.

Yuri si è preso di sicuro qualcosa per ballare senza dover avere altre necessità.

Ha ingerito, fumato o masticato qualcosa che gli ha tolto qualsiasi tipo di bisogno fisiologico: non deve andare in bagno, bere o mangiare né tantomeno crollare dentro ai divani di velluto dopo la sua sessione di danza classica tecnologica.

Me lo spiega Gian dicendo “Zia, lo Yuri non dice una cazzo di parola dalle undici di sera alle due di pomeriggio del giorno dopo, lui balla e basta. Lui dove lo metti sta tipo in trance, però ti segue eh, se devi andare in qualche posto e ce lo devi portare lui sa che deve seguirti, però ti segue mentre continua a ballare, è tipo autistico, si piglia qualcosa di davvero bomba ma a me mi dà retta, lo sa che gli salvo il culo”.

Quando gli siamo vicini, per me Yuri è già leggenda: anche lui ha gli occhiali scuri, solo con una montatura tigrata, e ha un’aria professionale e concentrata su ogni singolo passo di danza tecnologica, come fosse in un video dei Daft Punk rielaborato però da una persona con dei problemi cognitivi che rallentano i riflessi e ammorbidiscono le ossa rendendola quasi un rettile.

Yuri si dinoccola a moviola, simulando spaccate sulle balaustre e muovendo lingua e braccia a serpentina, ammiccando il nulla, visto che è solo e non c’è nessuno che gli balla intorno perché “Nel privè non si balla”, mi spiega Gian “nel privè si fa i fighi e basta. Si guarda giù dalla tromba delle scale cosa fa il resto della massa, la gente di merda, insomma. Nel privè si beve, si fa i fighi, ecco. Hai capito?.

Solo Yuri può ballare, perché il suo ballo è da fighi, pare. Hai capito?”.

Non c’è bisogno di trascinarlo via dal girone del privè, Yuri sa che se riconosce Gian nella folla, è venuto il momento di andare via e deve seguirlo.

Così si stacca dalla sbarra sopra la quale ha portato a termine la sua notte di solveggi e inizia a seguire Gian, facendo del microscopico stretching sul posto.

Non ha una giacca, un borsello, un cellulare, Yuri è venuto in canottiera e fuseaux da casa, forse correndo come Mark Renton, in piena punta di chissà cosa.

Gian mi fa un cenno e grida ancora come un demonio, in mezzo alla folla di dannati, che ci dobbiamo togliere dai coglioni.

Siamo fuori.

Respiro.

Solo ora mi rendo conto di quanto sia fragile Yuri, fuori dal suo contesto: magro, sudato e pallidissimo, ancora con gli occhiali scuri attaccati alla pelle bianca e appiccicosa, silenzioso e indifeso.

Meno male che c’è Giantaxi che lo porta a casa, altrimenti Yuri verrebbe picchiato e derubato perfino da una classe di signore di punto e cucito.

Appoggiate al cofano del taxi di Gian, piazzato in mezzo alla strada con le doppie frecce che lo illuminano come fosse un pacco regalo di questi degli allestimenti nei centri commerciali a Natale, ci sono due ragazzine col trucco sfatto e i tacchi in mano.

Sono quelle modelle minorenni che vedi a Milano in qualunque stagione dell’anno e non capisci come facciano a sopravvivere perché non parlano nessuna lingua oltre alla loro, un russo adolescenziale.

Se stanno lì con la minigonna senza calze, anche quando a Gennaio ci sono le maniglie dei negozi ghiacciate.

Maledette loro, giovani e con il gelo nel dna che le farebbe sopravvivere anche nei cassoni di un obitorio.

Loro non ci andrebbero in discoteca, se ne starebbero a casa a guardare Sex in the city e a mangiare patatine con le amiche.

Eppure ci vanno perché vengono pagate dai PR per starsene lì a bersi un drink e fare la famosa bella presenza.

Sulla carta dovrebbe funzionare così: qualcuno le vede e sparge la voce tra i maschi che in quella discoteca ci sono le modelle.

Allora tutti i maschi vanno lì, pagano il biglietto intero, bevono l’imbevibile e cercano di rimorchiarle.

Solo che nessuna di loro sa parlare italiano nè inglese né niente.

Mai una modella bielorussa minorenne riuscirà a imparare l’italiano.

Non si sa per quale motivo.

Parleranno inglese, al massimo sorrideranno ma in italiano non scuci loro neanche un “Buongiorno” dopo sei mesi.

E di certo i maschi che frequentano quella discoteca infernale e bevono quei drink sacrileghi, oltre al milanese, parlano il Nulla più desolante.

Però le modelle bielorusse minorenni so a cosa stanno pensando nella loro lingua.

Lo so forse perché è la stessa dei miei avi: “Meno male che c’è Giantaxi che ci porta a casa e non quell’imbecille della Brianza con la gelatina anche nel culo”.

Siamo tutti. Si va.

III

Non so se ci si possa ubriacare di riflesso semplicemente respirando gli aliti di gente ubriaca in ambienti ridotti ma non mi sento molto bene, tutta compressa dentro a questo abitacolo che sa di vodka chimica, con la faccia contro il finestrino e le cosce appiccicate a quelle sudate e bianche delle bielorusse.

Se poi poteste sentire oltra al tanfo di alcool, quello acuto e amaro della centrifuga di schifezze lisergiche ingerite da Yuri, credo che converreste con me che gli aromi dell’abitacolo di questo taxi siano pericolosi per la salute più degli scarichi di una raffineria.

Gian ha appoggiato Yuri, che non sembra essere tra i viventi, sul sedile posteriore come un cappotto che ti togli prima di guidare altrimenti si sgualcisce e lui è rimasto lì come un invertebrato, con gli occhiali da sole ancora indosso a proteggere i suoi occhietti bianchi e collosi.

Ad ogni curva, il suo corpo senza gravita’ viene sbattuto contro le bielorusse che lo rilanciano come se giocassero a palla avvelenata contro il vetro del finestrino, dove il suo naso si schianta e si appiccica come una ventosa diventando cianotico e freddissimo e regalando agli automobilisti, nonostante gli oscuranti, la visione spettrale di ciò che avviene all’interno dell’abitacolo: come se stessimo trasportando un cadavere senza sacco nero.

Gian intanto vola nella notte.

Non lo ferma nessuno e se sei con lui andrà tutto bene anzi, andrà tutto “ da famiglia reale, ciccia!”, come dice lui.

Yuri abita a Niguarda, un quartiere che se non avessi la certezza di trovarmi a Milano (ancora per quella vecchia storia che Milano somiglia a molte città ma poi ti accorgi che hai solo lei), potrei tranquillamente scambiarlo per qualche periferia di San Paulo di quelle che ti fanno capire quanto sia preziosa e fragile la vita, soprattutto se hai una borsetta appresso.

Arriviamo davanti a un complesso di quattro palazzoni rancidi e Giantaxi sgomma e si ferma.

Scende dall’auto, apre professionale lo sportello posteriore, si china sul sedile e si carica in braccio i resti esanimi dell’acrobata di Niguarda per poi volgersi al portoncino e iniziare una difficoltosa arrampicata dei tre scalini che portano all’uscio rognoso dove vive il poveretto.

Sull’ultimo scalino sento Giantaxi inveire contro la vita e le creature delle notte.

Non capisco bene cosa dica nel suo dialetto che capisce solo Umberto Smaila ma sono certa che sta prendendosela col mondo mentre porta avanti il suo lavoro illegale fino all’ultimo e con dignità, mentre compie il suo giornaliero “servizio completo”.

Arrivato in cima alle scale Gian appoggia il ballerino moribondo contro l’angolo del portoncino annerito dalle pisciate dei cani e citofona.

Sono le cinque del mattino e Gian citofona senza sosta, come fosse un postino.

Dopo qualche minuto di attesa, mentre le bielorusse si fanno un selfie al volante del Giantaxi e ridono nella loro lingua, si sentono i tonfi pesanti di chi scende le scale incazzato.

Apre il portoncino un’immensa massa di adipe sudamericano senza sesso definito.

Che sia lo/a fidanzato/a di Yuri?

Avrà minimo sessanta anni nonostante il grasso iperbolico tenti di deviare le mie analisi.

E’ un essere appartenuto per tanti anni alla notte, forse una Drag-Queen o un mercante di perversioni da strada, lo intuisco da come inveisce contro la notte insieme a Giantaxi, con fare esperto: si lamenta di quanto la notte ormai faccia schifo, di quanto non ci siano piu’ i locali leggendari della movida milanesa.

Poi guarda Yuri e scuote la testa.

Paga Giantaxi quel che deve pagare e mentre il nostro protettore risale in auto e la bielorussa scivola sul sedile davanti continuando a selfarsi, la/o vedo che piglia Yuri per un braccio e inizia a gridargli contro come fossimo in pieno giorno “Alzati Ediota, vamos! Otra volta con esta puta istoria. ALZATI PUTO AMOR!”.

Lo scuote, si arrabbia, diventa rosso/a in viso e inizia a prendere a calci nello stomaco con le sue gambotte flaccide il secco Yuri che non reagisce.

Gli sfila gli occhiali, li disintegra dentro al suo pugno, poi chiude la porta e lo lascia li, esanime contro il muro, appena sotto i citofoni, stretto nei suoi fuseaux e senza un grammo di forza in corpo.

Ho paura.

E anche le bielorusse hanno smesso di farsi le foto e sono lì che guardano Yuri e poi Giantaxi per avere risposte.

“Sempre così eh, ognuno ama come può, bellezzine secche”, dice lui mentre sistema il sedile e fissa lo specchietto retrovisore.

Portami a casa, maledetto driver.

Ho paura e sono stanca.

La porta viene riaperta con rabbia e riemerge la creatura di lardo portoricano che piglia Yuri per un polso e se lo trascina dentro il buio della tromba delle scale.

Addio Yuri portami a casa Gian.

E lui annuisce guardando la porta richiudersi e parte sgommando.

IV

Giantaxi vola dentro alla notte che, sembra piombare tra le strade di Milano solo per lui e per il suo lavoro che accarezza da anni la criminalità.

Vola Giantaxi, coi suoi boccoli sudati e rossicci fuori dal finestrino e gli ACDC diffusi a volume da esaurimento nervoso; guida sentendosi solo anche quando il suo taxi è strapieno di gente.

Brian Johnson gracchia “Don’t stop me” e io guardo il mio driver preferito e mi nasce in testa, e non so perché non ci abbia pensato prima, la certezza dell’ incredibile somiglianza col frontman di questa band leggendaria.

Invecchiando, le distanze delle similitudini tra loro si accorceranno sempre più e mentre voliamo su Milano, io Giantaxi me lo immagino col kilt e la scoppola e immaginarmelo così, è forse la cosa più piacevole che mi sia capitata stanotte.

Questa notte in cui Giantaxi e io planiamo insieme a due bielorusse con le gambe più lunghe della mia giornata di lavoro, questa notte che sta morendo e che io mi ritrovo senza averlo scelto, a vivere in macchina con gente che sa di paillettes e cocaina.

Le modelle dormono un sonno etilico rilassato, sono abituate: una riposa appoggiata sulle gambe dell’amica, l’altra con la testa china sul collo, che domani si sveglierà sentendo i trenta sempre più vicini.

E poi ci sono io, che coi miei trent’anni già c’ho fatto i conti e ormai sono sveglia come una civetta e anelo solo a un obiettivo: riuscirmi ad addormentare a casa mia, sana e salva, senza nessuna bielorussa sul divano, senza nessun Yuri sul tappetino di casa, massacrato di calci dal fidanzato e senza nessun agente di polizia all’uscio di casa che mi chiede se conosco il tassista illegale più famoso della città.

Le ragazze condividono una di quelle famose case milanesi per modelli: appartamenti identici a quelli per studenti, loculi angusti, sovrappopolati con l’unica differenza che le case per modelli si trovano in zone trendy e sulle pareti delle stanze hanno i composit, quindi sono più fighe di quelle per gli studenti sfigati e vengono affittate ad un canone ancora più alto, se possibile.

Nella via del fashion flat non si cammina, tanto è intasata dalla gente che ha ancora voglia di ridere, baciarsi, vomitare, alcolizzarsi e ricominciare il giro.

Giantaxi chiude gli specchietti mentre procede a passo d’uomo e ogni tanto abbassa i finestrini per inveire o chiedere in inglese se si sono accorti che lui sta guidando una macchina, cazzo.

Mi giro verso le bielorusse e le vedo di nuovo sveglie e in pieno selfie, che salutano i baristi dal finestrino abbassato e ammiccano i colleghi fashion seduti ai tavolini, sudati e marci dalla serata.

Mi chiedo perché molta gente che lavora col proprio aspetto debba ridurre lo sviluppo dell’intelletto così miseramente: forse pensano che un peso mentale importante possa compromettere la carriera nei casting.

E forse le bielorusse pensano di essere arrivate a qualche festival.

Forse credono che tra poco Gian aprirà loro le portiere del taxi, srotolerà il red carpet e loro potranno sgambettarci sopra coi loro leggings o fuseaux e i loro boots, regalati da qualche stilista vestito di pelle, coi capelli bruciati dall’ammoniaca.

Invece Giantaxi le portiere le apre si, ma dice “Basta, qui non si va più avanti, fuori dalle balle ladies, vado di retro e voi proseguite a piedi, che rassodate i glutei sovietici, forza!”.

Non credo che le ragazzine sappiano cosa sono i glutei anche perché ne sono completamente sprovviste.

Hanno quei tipici sederi talmente piatti che la parte dei jeans dedicata alla naturale fisionomia pensata da Dio, rimane penzolante dietro come uno zaino vuoto, di quelli peruviani in lana morbida e colorata.

Comunque perfino Giantaxi a quest’ ora se ne fotte dei loro sederi, anche perché immagino abbia ancora diversi servizi malavitosi da portare a termine, così rientra in macchina ma, non appena le cavigliette sovietiche sono tra le pozzanghere e io sospiro pensando che sia finalmente finita, due tizi vestiti esattamente come il resto della folla, come dei rapper appena usciti dalla copertina di Esquire, si piantano davanti al nostro cofano, sbattendo i pugni contro la carrozzeria.

Mentre sento Giantaxi dire “Oh cazzo”, i tipi gli hanno già aperto la portiera e lo hanno trascinato fuori per spiaccicargli la faccia rossa e umidiccia sul cofano.

Succede tutto in un attimo, vorrei scendere perché mi spiace lasciare lì quel maledetto cagnaccio di strada che sembra aver scelto il mestiere di mettersi nei guai, a farsele dare senza pietà.

Non mi piacciono le storie senza pietà.

Credo di aver capito da come lo sbatacchiano contro il cofano, che il nostro amico abbia sbagliato zona o orario di servizio illegale e che i due tizi travestiti da rapper siano in realtà colleghi con regolare licenza, in pausa dal lavoro ma non dalla voglia di attaccare briga e punire dove la legge non riesce ad arrivare.

Intorno alla nostra auto si crea un piccolo pubblico non pagante in circolo che non osa intervenire ma si gode la scena, succhiando nervosamente robaccia dalle cannucce nere dei loro bicchieri.

Detesto quelli che non si lasciano prendere dal sangue quando ribolle nella testa e vorrebbe riportare l’essere umano ad una buona condizione di selvatica battaglia.

La gente è stronza e se ne resta lì mentre i due rapper pestano di botte Giantaxi.

La gente stronza con le gambette atrofizzate nei pantaloni stretti-stretti a sigaretta e i baffetti lisci e freschi di barbiere, la gente inabile a qualsiasi tipo di reazione che esca dai cliches.

Nessuno si indigna, tutti guardano la scena, alcuni balbettano “Basta!” con lo sguardo da eroi ma pare che vogliano intervenire solo quando reputeranno che è il momento giusto di fare gli eroi, quando cioè sarà tutto finito e ci sarà da raccontare la faccenda alle guardie.

La gente è matta in due modi: quello spettacolare, pieno di colpi di scena e salti carpiati che spaventano le folle, sconvolgono le classi politiche e quello silenzioso, compito, assopito dall’ordinarietà, incapace di reazione.

Sono follie che provengono dallo stesso ceppo, dal grado di educazione ricevuta in famiglia, un grado ossessivo oppure completamente assente.

Mentre sto scendendo dall’auto di Giantaxi, che continua a prendersele in silenzio ormai esamine, tutto davanti a noi viene illuminato dai fari di un’auto che procede lenta tra la folla.

L’auto si ferma esattamente di fronte al ring chiudendoci definitivamente ogni via di fuga.

A quel punto il mio istinto decide di farmi rientrare in auto.

Chiudo le portiere e spero sia una volante, alla quale potrò spiegare che io stasera avevo solo chiesto un fottuto taxi e guarda qui che inferno è successo.

Che poi è la verità ma io non so perché, non mi sento affatto pulita. Purtroppo o per fortuna non è una volante ma un altro taxi; le forze dell’ordine hanno la peculiarità di non arrivare mai quando c’è davvero bisogno e di esserci sempre quando il loro intervento è inutile se non fastidioso, penso stringendomi la borsa addosso e preparando la fuga, sempre che le mie gambe me la consentano, paralizzate dalla tensione dentro allo stramaledetto Suv di Gian.

Dal taxi scende una ragazza bionda, minuta e con una piccola coda spettinata.

Ha gli occhi azzurri ed è completamente vestita di jeans, dalla testa ai piedi, sembra uscita da uno di quei telefilm anni 90, alla Bayside School ma al posto del diario ha un tubo di ferro sottobraccio, un pezzo dell’asse del motore di chissà quale auto, che brandisce in maniera determinata e poco elegante.

Si avvicina e con una forza impossibile da prevedere, si lancia contro uno dei rapper e lo legna duro fino a farlo piangere, fino a quando quello non si china per proteggersi la faccia e la testa, fino a quando non comincia a farti tenerezza che quasi ti dimentichi il dramma che pochi minuti prima stava massacrando un giovane rosso slabbrato.

La piccoletta bionda allontana i due rapper a colpi di rabbia inespressa da secoli come un dobermann e il pubblico maschile si rifugia in un imbarazzante silenzio sgomento.

“Tutti a guardare eh, figli di puttana?!” dice alla platea e zittisce quel brusìo senza senso che si diffonde quando accade qualcosa di inedito che sveglia perfino gli animi più rattrappiti.

Poi prende per un lembo della camicia Giantaxi o ciò che resta di lui, lo trascina in auto e chiude le sicure.

Siamo dentro.

Giantaxi è di nuovo al volante della sua auto esanime e la biondina gli è accanto, sul sedile del passeggero, che sbava ancora di rabbia.

Non si è accorta che ci sono anch’io, immobile come sono sul sedile posteriore, ipnotizzata da tanto cinema americano e dalla paura, col respiro che ha fermato ogni effetto sonoro.

Come se non bastasse, la biondina tira a sé quel che resta di Giantaxi e gli stampa un bacio muscoloso sulle labbra violacee,

poi si gira di scatto e mi guarda dentro alle pupille.

Mi entra dentro agli occhi come il fuoco e dice “Fuori di qui, prendi la mia auto e seguimi, stronzetta” e io neanche rispondo o rimando l’insulto al mittente perché questa biondina alla fine mi piace.

Quindi piglio le chiavi che mi lancia, anche perchè altrimenti mi arriverebbero dritte in faccia e mi ritrovo, quasi senza accorgermene già coi piedi dentro alle stesse pozzanghere delle bielorusse.

L’auto di Giantaxi si accende, ingrana una retromarcia potente e inizia a svicolare tra la gente, incurante di colpirla o schiacciarla.

Una retro da Fast and Furious che si allontana dal circo di pugni e baci appena vissuto.

E io davanti a loro con una timida prima, assurdamente al volante di un’auto mai vista e coi fari piantati contro il loro parabrezza, pronta a seguirli ovunque perché le femmine, quando c’è di mezzo una storia d’amore diventano incredibilmente collaborative, anche nell’illegalità e nella più ampia follia.

La nostra notte non è finita Giantaxi: sfrecceremo in questa pozzanghera lombarda e presto saremo fuori Milano, lontano da tutta questa gente che guarda e non fa niente, che approfitta della criminalità fino a quando i suoi servizi fanno comodo e restano sepolti nei sotterranei.

Ho capito che tu e la tua bella non siete matti ma cercate di ammaestrare la disperazione con qualche piccolo tranello teso al fisco per non crepare; se questa è follia siamo tutti, chi più chi meno, matti.

Voi siete solo romantici anche se imbevuti nello squallore urbano, siete i Bonnie e Clyde della tangenziale, matti in apparenza perché costretti a lavorare con loro, i vostri clienti, i veri mentecatti.

Costretti a fare i criminali perché lo Stato non vi tutela e neanche i colleghi, a quanto pare.

E io penso, mentre guido e vi seguo che non ce la farei.

Non riuscirei a vivere come voi, sempre sull’orlo dell’illegalità conclamata, caricando e scaricando gente destinata a morire male, sperando che non arrivino retate organizzate dai colleghi più che dalla finanza.

Ma ora non pensiamoci e usciamo da Milano, andiamo a fare colazione a Camogli e baciatevi ancora, vi prego.

LA DROGHERIA

FAVOLE DI MADAME PIPI'

Commesse sospette davanti ad una drogheria.

Una volta, in un libro di Julia Cameron, “The Artist’s way”, manuale immancabile nella biblioteca dell’artista problematico, ho letto un paio di righe interessanti dove si parla dell’importanza fondamentale di dedicare almeno un paio di ore durante la settimana, alla felicità della nostra creatività, così bastonata da tutti e ritenuta da sempre inutile e poco seria.
Pare che per stimolarla sia sufficiente farsi un regalo, anche qualcosa di stupido, purché l’azione premurosa verso se stessi diventi un’abitudine: un’ora dal parrucchiere, una mostra che si voleva visitare da tanto, una t-shirt o un nuovo taccuino, insomma qualcosa che rifocilli il bambino che sbraita dentro di noi e che, se accontentato, pare tiri fuori il meglio dell’espressione artistica.
Così la cura della creatività è diventata per me, una vera e propria istigazione a vivere il vizio più cupo, in modo del tutto giustificato.
Avere una scusa per dilapidare conti in banca, oltretutto nuova ogni settimana è per una ragazza, soggetto biologicamente a rischio, un biglietto di sola andata verso la dissoluzione.
Inoltre, appartengo alla ristretta cerchia di ragazze tutte d’un pezzo che per scelta non dilaniano altro conto in banca se non il proprio, pretesto che dovrebbe aiutarmi a limitare la bramosia da acquisto, ma niente: è roba antica, forse di DNA e non posso fuggire.
L’idea che una famosa trainer americana mi dia il permesso di spendere una volta a settimana l’ira del demonio in un negozio, perché ciò potrebbe curare l’anima e stimolare la creatività, mi manda fuori di testa dal piacere e, visto che oltre alla bramosia di acquisto, nel mio DNA è presente anche un maledetto appetito perenne cosmico, a causa del quale devo mangiare ogni tre ore (tanto e bene), il mio appuntamento con le coccole al mio bambino-artista, si tramuta ogni settimana in una sfida alla lavanda gastrica.
Questa mattina, ad esempio, ho deciso che il mio artista rompe il cazzo per avere una partita ben tagliata di cioccolato purissimo, che più puro non si può, quindi piglio la macchina e nel frattempo chiamo il mio amico Mario, gran goloso, per sapere dove mi consiglia di andare a fare l’acquisto.
Mario è speciale perché come me, parla di cibo esattamente come se stesse riferendosi ad uno stupefacente.
Dice che la roba migliore ce l’ha quello lì in piazza e che la più pura non mi costerà meno di dieci euro all’etto; ogni volta che lo chiamo per chiedergli consigli su acquisti culinari, immagino sempre che la guardia di finanza registri la conversazione e ci scambi per due narcotrafficanti, cosa che in effetti un po’ siamo, perché traffichiamo una grande quantità di cose buone da mangiare, dagli scaffali dei negozi, al nostro povero intestino stanco, senza farci mai troppi problemi.
E comunque tutto ciò ha un senso perfetto perché Mario, per ogni acquisto, finisce sempre per mandarmi in qualche drogheria.
Le chiama così, le attività commerciali che mantengono ancora quel sapore artigianale che ora va tanto.
Visto però che il termine Drogheria non è forse ritenuto abbastanza trendy, oggi questi negozi scelgono un più adatto Gourmet-store, che a me fa tanto cagare perché quel nome del cazzo sull’insegna al neon, alza automaticamente il prezzo di un qualsiasi prodotto del 20% .
Mario però la chiama ancora così, quella vetrina delle meraviglie che si trova nella piazza principale del paese più vicino alla mia cascina.
La Drogheria: un’esperienza sensoriale, una macchina del tempo per gli stomaci nostalgici.
ndr. Siccome questa drogheria esiste per davvero, dovremo trovare un nome fittizio, per non offendere nessuno: la Drogheria….Stantuffi.
Bene, parcheggio davanti alla drogheria Stantuffi, che si trova sotto il vecchio portico, accanto al museo.
Fuori dall’ingresso, in alto, appiccicata al pezzo di muro annerito che appoggia sulla volta in pietra del soffitto, c’è una bella insegna di quelle vecchie che pensavo si trovassero ancora solo al Ghetto di Roma: quelle dentro un grosso quadratone spesso di ferro e plastica bianca, con dentro la luce al neon e fuori la scritta smaltata che, quando si accende fa un rumore identico a quello che precede il corto circuito.
Proprio sotto all’insegna, campeggiano dei grossi carretti in legno ricolmi di funghi essiccati e amaretti di Sassello, quelli incartati singolarmente nella carta velina, con sopra stampati i vari timbri della pasticceria in verde, rosso e blu; la carta, leggerissima, lascia traspirare questi biscottini granulosi, che rilasciano nell’aria un profumo che sei hai il diabete, muori sul colpo.
Entro nella drogheria Stantuffi e ho la dimostrazione che tutto al mondo, può essere venduto sfuso.
I muri sono ricoperti di cassetti trasparenti con spezie di ogni genere, frutta candita, legumi, pasta, caffè tostato, persino detersivi, ma sopratutto montagne e montagne di caramelle.
Ce ne sono talmente tante che mentre vivo un’allucinazione glicemica, realizzo per la prima volta nella mia vita, che non può non esistere la professione di incartatore di caramelle e cioccolatini. Si tratta di un lavoro troppo preciso e minuzioso per non avere addetti referenziati nel mondo e i macchinari non possono portare a termine un’operazione di packaging così perfetto. Ci deve essere per forza una risorsa che si occupa di avvolgere dolciumi nel mondo e forse è un bambino, vista la miniaturizzazione del prodotto, così penso che grazie ai bimbi, ancora una volta, la macchina non è in grado di sostituire completamente l’essere umano.
Le carte che avvolgono una qualsiasi caramella del cazzo, sono un tripudio di colori, differenti in base a gusto e consistenza, croccanti e lucide oppure patinate e ad alta grammatura. Quelle che il mio artista-bambino pare preferire, sono quelle che avvolgono le zuccherine, le zollette di zucchero ripiene di essenze alla frutta e che in alcuni ristoranti di provincia, ti propongono trasudanti di squisito alcool etilico. La carta di queste caramelle sono straordinarie, perché avvolgono la zuccherina come fosse un panetto di burro,  sei uova o una ciabattina di pane, che il fornaio impacchetta per te, al minuto.
Anzi il droghiere. Le droghiere in questo caso.
La drogheria Stantuffi infatti, sa da sempre quanto il personale femminile sia più accattivante e accogliente dei colleghi maschi, ma temo che abbia mantenuto lo stesso personale proprio da sempre, perché le commesse hanno superato tutte gli ottanta anni, e rischiano quotidianamente di morire e i loro cadaveri di non essere ritrovati per giorni, con tutte quelle caramelle traslucide.
Sono truccate come le protagoniste dei dipinti di Toulouse Lautrec, col rossetto fuori dai bordi delle labbra di almeno 20 millimetri e le ciglia finte appiccicate negli anni 60 e mai più rimosse, neanche per dormire.
Sono anche loro avvolte come le caramelle, ma in camici blu notte da infermiere e se hai un problema, come quello che ho io col cibo, ti senti di essere appena stato internato dai tuoi parente, in una casa di cura.
Si, oggi io e il mio artista-bambino siamo malati e spero che una di queste crocerossine mi curi a colpi di zenzero candito e baci di dama.
Nessuna delle signore della Stantuffi è in grado di utilizzare il pos per il pagamento con le carte di credito e questo mi mette in difficoltà, visto che non ho alcuna intenzione di tirare fuori cento euro reali, di carta, e realizzare che li sto spendendo in dolciumi.
Mi sembrerebbe offensivo nei confronti della mia persona e vaffanculo all’artista.
Così faccio quello che in un posto del genere è proibissimo fare: domando alla vecchietta di svuotare un po’ di bustine di caramelle sfuse, di rimetterle nei vasconi ad aspettare altri clienti, perché non posso spendere una simile cifra in una drogheria. La signora mi guarda, storce la bocca coi suoi venti grammi di rossetto rosa sopra e si sporge sul bancone. Mi fa cenno di avvicinarmi, mentre mette una mano a coprire il suo labiale e mi sussurra “Se vuole abbiamo sette qualità di erba differenti, così può fare cifra tonda. Ci siamo capite eh.”