BIGLIETTO (E) PREGO

COSE FASTIDIOSE, GABINETTO DELLE PICCOLE COSE SERIE.

Esiste una parola che viene giornalmente nominata da tutti come se niente fosse ma che ha tutti i sintomi della parolaccia!

Quando la sento nominare e capisco di doverci avere a che fare rimpiango di essere italiana e di aver pensato, anche solo per un attimo che il servizio che questa parolaccia abbraccia e giustifica potesse essere una buona soluzione per me, cittadina onesta col biglietto acquistato.

Vi è una parola che indica l’azienda che da sempre coopera allo sviluppo di tutti i peggiori sentimenti germinali ed insiti nell’animo umano, specialmente in quello del pendolare stressato già per la sua condizione, figuriamoci quando essa viene ulteriormente screditata da una parolaccia.

E’ una parola che ti fa pentire di esserti deciso ad andare a trovare quell’amica al mare o di aver scelto il meno affidabile dei mezzi per presentarti in orario a quel colloquio di lavoro che aspettavi da anni proprio come il mezzo che ti ci dovrebbe portare.

Non esiste sistema pubblico che mortifichi maggiormente il viaggiatore rendendolo vittima di un servizio acquistato con libera scelta e con meno libero mercato poiché non esiste ancora nessuno in grado di fare adeguata concorrenza a questo enorme, umiliante mostro parastatale; un servizio dal quale, subito dopo la vidimazione del biglietto, il viaggiatore resterà sequestrato, senza nessuno che gli venga in aiuto, nessuno che lo difenda, che gli suggerisca quanto non convenga salire a bordo se non si ha la certezza di arrivare, che potrà correre il rischio vicino alla garanzia di accumulare ottanta minuti di ritardo, il pronostico di contrarre malattie della pelle nei bagni non degni di esser chiamati tali, la minaccia di accettare condizioni di trasporto che non prevedano recupero della dignità del consumatore, in caso di disservizio.

Non è ancora nato chi dica al viaggiatore che forse, la soluzione migliore è restarsene in stazione, al bar, a godersi i vantaggi che derivano dall’assenza di un disservizio al quale non ci si può abituare.

Deve ancora arrivare il Salvatore del viaggiatore, è in ritardo.

Deve aver perso la coincidenza.

DI CHE TI OCCUPI TU?

COSE FASTIDIOSE, SINFONIE

Di che ti occupi tu?!

Io mi occupo di design, di visual merchandising, di personal shopping.

Io sono un buyer, un copy, un art, un human resourcer, un digital enterpriser e tu? Di che ti occupi tu?

Dai, coraggio!

Non essere timido.

Fammi sentire l’odore del tuo mestiere umile di merda.

Fammi sentire l’aria di poraccitudine che ti avvolge.

Non ti vergognare con me, eh!

Se fai l’impiegato poi, mica è colpa tua.

Se lavori in un negozio mica c’è niente di male.

Puoi dirmelo, eh.

Guarda che io sono un tipo smart, open, sono multi-tasking, cool hunter, son videomaker.

No, non sono solo regista: il videomaker è uno che fa operatore, regista, montatore e attore, tutto insieme contemporaneamente, al prezzo di un attore di teatro, per le grandi televisioni, le grandi aziende.

Mi faccio sfruttare dici?

Forse ma posso dire che faccio cinema, capisci?!

Posso dire che faccio fotografia, sceneggiatura, acting, tv production.

Non sempre mi pagano ma ho il grande plus rispetto a te, di poter dire che faccio entertainment, mica la guardia giurata, la commessa, l’operaio, il low-profile.

Insomma, di che ti occupi tu?

Io sono light-designer, sono stylist, sono mainstream che non vuol dì un cazzo ma tanto tu, che ne sai?

Che ne sai tu di business e di creativity?!

Di che ti occupi tu, insomma?!

Dimmelo, dai! Non vergognarti.

Non lo dico a nessuno se c’hai la busta paga e timbri il cartellino, dai.

Fammi sentire il tanfo della tua scrivania Ikea, dai.

Non lo dico a nessuno, ti dico.

Stai tranquillo, saperlo serve solo al mio ego titanico, al mio state of mind.

Che mi frega poi a me che vivo nel loft, faccio chi-cong, compro da whole-food e mi vesto Galliano?!

Che mi frega realmente di te, che tanto io faccio crowdfunding, mi alleno alla Virgin e ascolto electro-punk jumping?!

Di che ti occupi tu, porca malora?!

Dimmelo, cazzo.

Fammi sentire le vibrazioni della tua pessima normalità.

Dai!

Come?! Mio padre?!

Mio padre lavora in banca, poveretto.

Andrà in pensione quando potrà.

La vita è così, le vecchie generazioni, hai presente?!

In banca, si.

Altrimenti come potrebbe permettersi il luxury di una figlia stylish che fa design, frequenta vinery e conosce il jet-set?!

Ma cambiamo discorso.

Di che ti occupi tu?

 

LETTERA ALLA MIA VOGLIA DI NON INVECCHIARE

PROGETTI DI DISINTOSSICAZIONE

Ad un certo punto arriva quel giorno.

Quel giorno in cui non ti è più possibile trattenere il respiro e sbottonare i jeans per infilarti la pancia tra le interiora.

Arriva il giorno in cui non hai più cura nel dosaggio della tua costosissima crema antirughe anzi, inizi a praticare il doppio strato mattina e sera: gesto inutile quanto dispendioso.

Speri che dentro alla confezione della tua crema ci sia un santino, un’immaginetta sacra, un ricordino di quel santo che ti piace tanto, ritratto nella sua posa migliore e con lo sguardo benevolo a rassicurarti sul fatto che andrà tutto bene, che capita a tutti.

Ed è vero ma per ciascuno è sempre una scoperta esclusiva e deprimente: la scoperta che non hai più vent’anni.

Quell’istante di consapevolezza che ti rende lucido sul fatto che ormai da troppo tempo gli adolescenti ti danno del lei ed è ridicolo continuare a raccontarlo agli amici come un fatto assurdo, ridendoci su.

Che non c’è nulla da ridere.

Non c’è proprio niente da ridere se ti addormenti sul divano o al cinema quando non è ancora apparso il nome del protagonista nei titoli di testa.

Non c’è da essere contenti quando si va dal parrucchiere se sei obbligata ad andarci almeno una volta al mese altrimenti assumi le sembianze di Leslie Nielsen.

Amico, è inutile che metti fuori dal finestrino del fuoristrada il tuo braccio molle, perchè poi stasera ce l’hai bloccato come quello di Barbie.

C’è un antico, importante processo che accompagna l’essere umano da sempre detto Rassegnazione: perché non ti abbandoni sulle sue calde spalle anziché sulla poltrona del chirurgo, amica mia?

Che poi il chirurgo non è il santo che ti piace tanto, non è programmato per fare i miracoli né per garantirti un risultato di gusto gradevole.

E’ un attimo assomigliare alla duchessa di Alba, rincorrendo l’ideale ricordo delle tue foto di quindici anni fa.

Perché ti gonfi come il tender dello Yatch di Briatore nella speranza di somigliare ad una delle sue fidanzate, quando ancora ne aveva di deliziose?!

Perché indossi ancora i camperos, amico mio?!

Non sei Paul Hogan e neanche un suo mignolo incarnito.

Rilassati, stai solo invecchiando.

Calmati: la tua pelle deperisce esattamente come quella di tutti gli esseri umani, esclusa Loredana Bertè.

Respira: non potrai fermare le tue guance mentre scendono verso i piedi come latte condensato sciolto.

Accetta il fatto che avrai meno amici, ma saranno quelli sinceri.

E poi che te ne fai di tutti quei like sulla foto del liceo, che sei già in andropausa?

Il processo beatificante di Rassegnazione è accompagnato, amico mio, dall’altrettanto utile atteggiamento di consapevolezza umile della propria persona.

La consapevolezza, dicono gli yogi, è una specie di religione e allora fa che il tuo mantra da oggi abbia frasi miste, da ripetere ogni giorno, per salvarti da ogni tentazione.

Ripeti insieme a me:

Non è bene che io indossi i leggings perché pesando novanta chili, non risulto carina ma solo un improbabile insaccato da pigliare per il culo.

Non è corretto che io continui a guardare con concupiscenza giovani donne che potrebbero chiamarmi senza imbarazzo alcuno, “Nonno”.

Non è rispettabile che io mi presenti alla festa di 17 anni di mio figlio, obbligando tutti i suoi coetanei a ballare i New Order e agitandomi come fossi il compagno di tenda di Joe Cocker.

Mi dispiace ma è arrivato il momento di smetterla coi libri di Harry Potter, con le patatine fritte a tutte le ore, col vodka-tonic fatti dai ragazzini tatuati fino all’ingresso del loro sfintere perché il tatuatore era stanco.

Basta con le partite a tennis dopo la sbronza del sabato come se niente fosse, perché ora si rischia l’arresto cardiaco.

Basta con la musica alta in macchina, a meno che non sia a Tunisi o nel garage del condominio.

Bisogna smetterla anche con le emoticon nei messaggi, che all’età mia i cuoricini e le faccette, in faccia me le dovrei dare.

E ancora basta coi biglietti del concerto dei Rolling Stones, non è vero che sono loro! Sono dei sosia, non possono essere ancora vivi mentre io raggrinzisco giorno dopo giorno come uno sphynx.

Specialmente il batterista.

Rassegnati amica mia.

Calmati, riposati e accettati: sei in corsa per il decesso, non ti basterà il fondotinta di Giorgio Armani.

Sei con gli anni contati è arrivato il momento di disdire l’abbonamento alla clinica dell’amore.

Non preoccuparti, andrà tutto bene.

E’ pieno di gente con rughe che non aveva pianificato.

Ce la farai anche tu ad invecchiare sereno, a maturare tranquillo o forse no ma tanto i Rolling Stones seppelliranno anche te.

RIKI: 70 ANNI AL SERVIZIO DELL’INFANZIA

PROGETTI DI DISINTOSSICAZIONE, SINFONIE

Non mi piacciono le feste di compleanno per bambini.

Non mi piacciono soprattutto quelle dove non viene previsto e organizzato neanche un misero intrattenimento per gli adulti, e non fate battute.

Dico che basterebbe un angolo con della birra, due scacchiere, un po’ di buona musica perché tanto i bambini giocano, ‘cazzo gliene frega della musica?!

Detesto quei pomeriggi di fine settimana nei quali si ruba tempo prezioso agli adulti in nome del divertimento dei più piccoli, che diventa una specie di religione per cui se dici che ti stai annoiando fino all’invecchiamento precoce, sei un verme insensibile che non ama i bimbetti.

Quei pomeriggi nei quali i bambini si divertono e tu sei lì, costretta a parlare con le mamme di quale herpes ha avuto il piccolo Edoardo, dei giocattoli che preferisce la Betta, di quali sono i parchi coi migliori giochi e di altre stronzate delle quali, se non sei mamma ma anche se sei mamma e non sei del tutto rincoglionita, non ti fotte un accidenti di nulla.

Eppure sei lì in mezzo ai palloncini e ogni volta che un piccolo invitato ne scoppia uno, ti piglia un colpo e rimani col tic della palpebra che pulsa per tre quarti d’ora.

Sei lì, appoggiata allo scivolo senza poterci salire sopra a farti un giro, perché sennò ti pigliano per una disadattata; sei lì, obbligata ad ascoltare solo argomenti che puzzano di talco, a mangiare pizzette rosse all’aspartame perché alle feste dei bambini, si sa, puoi mangiare solo cibo per bambini, che su di loro non sortisce alcun effetto sgradevole, mentre tu torni a casa piegata su te stessa come un maglione, da nove coliti fulminanti.

E, se ancora non fosse abbastanza sei lì, come abbiamo detto, con la musica per bambini: un sottoprodotto musicale tutto vocine e trombette che, se hai avuto una settimana pesante, puoi diventare pericoloso già dal secondo ritornello.

Ma per fortuna Dio esiste e a volte si diverte a cambiare le regole del gioco.

Questa sera infatti, alla festa di mia nipote c’è Riki.

Cosa pensereste se, in un sabato pomeriggio durante il quale siete sequestrati presso la location della festa di vostra nipote di anni 5, arrivasse un animatore di settantantadue anni?

Pensereste quello che penso io e cioè “Mio Dio, qui qualcuno finirà per farsi male”.

E invece il Mio Dio, ha appena inviato il suo angelo: Riki.

E che Dio lo protegga, questo Riki di ferro.

Arriva in ritardo, sbraitando come un corriere della Bartolini a Portici e scaraventa la valigiona in pelle con gli adesivi dei villaggi turistici, contro il tavolo delle patatine.

Poi la ripiglia, la bistratta ancora un po’ e, manco fosse Roger Rabbit, quando la apre, questa esplode facendo saltare in aria decine di fregnacce colorate di plastica come fosse una pignatta.

Quest’uomo anziano con la faccia di Clown Crispino è talmente anacronistico che te lo immagini fermo a un posto di blocco, mentre la finanza gli scuce il doppio fondo della valigiona e gli confisca mezzo chilo di bamba, nascosta in mezzo alla gelatine e ai frizzi pazzi e invece è un brav’uomo che si è solo spropositatamente rotto il cazzo di avere da spartire coi bambini e i loro genitori.

Con tutti i bambini e tutti i genitori, eh.

Senza eccezione se non quella dei piccoli clienti, dei festeggiati intendo, la categoria di quelli che hanno i genitori che hanno pagato per farsi sedare le bestie minorenni.

Riki non ha tempo da perdere ed è sempre spazientito perché i piccoli da esorcizzare questo pomeriggio sono abbandonati a sé stessi da troppo tempo e il rischio estremo è che ce ne voglia parecchio, prima che lui riesca a rastrellarli tutti e obbligarli nel minor tempo possibile, ad eseguire i suoi ordini.

Si, perché Riki non fa animazione ma riformazione infantile e perciò mi piace a prima vista.

Non ci sono pianti, capricci, schiaffi all’amichetta o giocattolo rubato che tengano: con Riki alle feste, i bambini non hanno diritti e sono destinati a farsi un culo che manco al militare e questo potrebbe essere il suo slogan.

Lui conosce bene la mission del proprio cliente: avere la riconsegna del proprio infante, a fine festa, adeguatamente stremato a morte, in modo da poterlo caricare in macchina come un cestino natalizio e godersi la serata sul divano, in santa, religiosa pace.

Perciò se chiami Riki, lui persegue questo business plan con tenacia martellante e a qualsiasi costo e, dopo aver montato un tavolino da appoggio, più veloce di un commesso di Decatlhon del reparto Camping, appoggia il valigione delle meraviglie e accende il microfono con un fischio che stordisce anche le pizzette nei piatti di Macha e Orso.

Quindi iniziano gli allenamenti: alza le braccia, grida come Rambo e, vi giuro che in meno di tre minuti, i ragazzini figli del Dimonio sono tutti al suo cospetto, seduti a gambe incrociate e coi piccoli menti all’insù ad aspettare ordini da questo immenso omone dai capelli bianchi tenuti in un berretto a visiera blue con scritto “Riki”.

I piccoli vermi lo adorano, questo grasso anziano già completamente grondante di sudore fin dal primo minuto di attività e tutto snodato nei pantaloni slabbrati che la moglie gli rattoppa da quindici anni, ogni venerdì pomeriggio, prima che inizi il furente week-end di feste in batteria.

Riki conosce più giochi delle giovani marmotte, più trucchi del mago Silvan e di Dell’Utri messi insieme e fa più facce strane della mamma di Jim Carrey.

Conquista l’infanzia a colpi di arringhe da Sergente Hartman e non si vergogna di prendere i bambini che cercano di scappare, col manico di un ombrello arancione dentro al colletto del maglioncino, anche davanti ai genitori.

Sono stupefatta, rapita da questo signore che potrebbe essere mio padre ma non lo è, perché mio padre al posto di Riki, si sarebbe accasciato a terra stremato, dopo qualche minuto di sola conversazione con più di due bimbetti contemporaneamente.

Mio padre, che è quì appoggiato allo scivolo proprio accanto a me, è perfettamente consapevole in cuor suo che, al posto di Riki, al primo “perché” pronunciato da una bambina sotto il metro e curiosa del mondo, avrebbe un attacco di nervi che bisognerebbe chiamare qualcuno a tenerlo stretto per evitare il fattaccio di cronaca nera.

Perché non puoi resistere all’orda infantile dopo una settimana di normale attività adulta, senza uscire pazzo.

Non puoi se non ti chiami Riki, che invece resiste da quaranta anni con l’atteggiamento di chi non vuole perire sotto ai piedini di quegli immondi dei tuoi figli e che, di fatto se è ancora lì, a sguainare la spada laser gridando “Adesso raccogliete tutti i piattini di plastica, Forzaa!!”, è perché non ha mai avuto una disfatta e i suoi primi clienti, che oggi hanno quasi cinquanta anni, se lo incontrano per strada, un po’ di timore reverenziale ancora glielo leggi sulle facce.

Riki incute maggior rispetto della maestra e di Dracula perché, a differenza loro, Riki c’ha il microfono, le luci da discoteca anni 80, la macchina per le bolle di sapone, le marionette e tanti altri mezzucci colorati che utilizza come vere e proprie armi da fuoco.

Ad esempio, uno dei giochi che questo pomeriggio mi farebbe apprezzare Rudy anche come presidente della Repubblica, si chiama “Torta in faccia”: semplicissimo quanto umiliante.

In pratica Riki obbliga quattro bambini a fare i volontari e a sedersi su quattro seggioline, davanti alla mostruosa platea.

Poi carica su una piccola catapulta di plastica un pezzo di torta alla panna (che porta da casa, lo giuro), e si avvicina a ciascun musino.

La platea di giovani carogne conta urlando fino a 3 e Riki con sguardo di fuoco preme la piccola leva al lato della catapulta che schianta in faccia al bimbetto la torta, spiaccicandogliela in pieno terzo occhio.

Dopodichè, mentre il pubblico raggiunge un livello inquietante di godimento misto a risate, il nostro beniamino avvicina il microfono alla bocca della giovane vittima e, non ci crederete, ma domanda “Come ti senti?”.

Ed è un un momento soave perché il piccolo torturato prova davvero a dare delle suggestioni sul suo stato di umiliazione e in quel momento struggente, puntualmente arriva la reazione della mamma che, da qualsiasi punto della sala si trova, anche se è uscita fuori a fumarsi una canna con l’amica, percepisce con un fremito nelle vene, che stanno mortificando suo figlio, il suo prodotto.

Quindi, per tutta la durata di “Torta in faccia”, vedi mamme che si lanciano verso il piccolo palco armate di tovaglioli e che, dopo averci sputato dentro, puliscono il faccino del loro piccolo crocifisso, a quel punto e se possibile, ancora più imbarazzato dal gesto orrendo che la platea inflessibile schernisce al grido feroce e sinfonico di “MAMMONE DI CACCA!”

Quando il vecchio pazzo di Riki controlla sul cellulare che è arrivato il momento della torta di compleanno, quella vera, si fa ancora più concentrato perché sa che manca poco alla fine.

Spegne la musichina, mette i puledri in fila indiana millimetrica, schiaffa mia nipote in piedi sopra a una sedia e le mette una fascia da Miss con scritto “La più bella”.

Poi grida al microfono come un forsennato, domandando in tono evidentemente retorico: “CHI E’ LA PIU’ BELLA? CHI EEEE’ LA PIU’ BELLA?”, e tu ti aspetti che da un momento all’altro, invasato com’è dica “CHI STRACAZZO E’ LA PIU’ BELLA, IMBECILLI?!”.

I bimbetti, ormai allo stremo, rispondono all’unisono che è mia nipote la più bella e io a questo punto, mi giro verso di lei e la guardo.

Vedo i suoi piccoli occhi iniettati di sangue, di sete di potere, di doppia superbia carpiata e sembra che da un momento all’altro, le possano spuntare i razzi di Mazinga da sotto i piedini e lei prenda il volo, spaccando col cranio il tetto della sala, verso un paese che nessuno sa dov’è, dove regnerà nei secoli.

Riki, quando vede che la folla è sedata davanti alla torta e che la festeggiata è in adeguato delirio di onnipotenza, ammutina la festa.

Prende la sua valigiona e nessuno lo vede andar via, che pensi quasi di aver avuto un miraggio, che non è vero quello ciò hai visto poco fa, che non può essere che un vecchio signore abbia sbaragliato un’armata di quaranta ragazzini.

Non è possibile, non c’era.

E invece il vecchio Riki c’è, eccome.

Ed è già a casa, seduto al tavolaccio della sua cucina con la finestra che da su Via dei Colli Portuensi, immerso in un silenzio triste come un pagliaccio col trucco sbiadito, che ascolta sua moglie mentre lei gli spappola una razione di maccheroni riscaldati nel piatto e inveisce ma neanche si ricorda il perché.

Riki pensa che non vede l’ora che arrivi sabato, per scaricare ancora un po’ i nervi sui suoi piccoli amici.

E forse un giorno ci riuscirà a mettere da parte i soldi per il volo in Costarica.

E allora se ne andranno tutti affanculo, quel giorno.

Parola di Riki.

LA SINDROME DA CARTELLA DI PLATINO

PROGETTI DI DISINTOSSICAZIONE

Cosa hanno in comune gli Orchi di Mordor a digiuno coi tuoi figli, pochi giorni prima che inizi la scuola?
Hai la risposta.
Quando si avvicina il suono della prima campanella, c’è solo un input per il bambino medio:

Avrò la cartella con dentro le sette meraviglie del mondo e se esiste l’ottava, questa sarà proprio la mia cazzo di cartella.
Li schiaccerò di invidia tutti quanti, grazie allo sfoggio dei miei mille beni di lusso anzi, di cancelleria pesante.

Insieme al vortice di emozioni che precedono il lieto evento scolastico, ad una piccola dose d’ansia, all’impazienza e al filo tristezza per essere rientrati dalle vacanze, il tuo bimbo ha la consapevolezza che si avvicina un momento di ancor più centrale importanza per la sua vita: il momento dello shopping in cartoleria.

Quando una mattina tu gli dirai in maniera sbrigativa di mettersi la giacca perché dovete andare a comprare i quaderni, lui si volterà e tu avrai paura: ti guarderà con gli occhietti iniettati di sangue di chi non dorme da giorni aspettando solo che tu, genitore, pronunci questa incantevole frase.
Ti prenderà per mano con una stretta da morsa di asino, comunicandoti che ha con sè la lista delle cose che la maestra ha espressamente chiesto di comprare.
Ricordati, genitore: non c’è maestra che richieda le gomme profumate di Hello Kitty per la lezione di tecnica nè tantomeno la biro a tre fasci di luce di Iron Man, per italiano e se ti capiterà di avere la conferma ad un colloquio che effettivamente si, la maestra aveva chiesto questo tipo strumenti per la sua lezione,  avvisa il preside sulla possibilità che una docente della scuola assuma metanfetamine durante le lezioni.
Ma in tutti gli altri casi non sentirti solo: tuo figlio sta cercando di prenderti per il culo, di fregarti come fossi un anziano appena uscito dalle poste.

Rilassati, genitore: hai solo uno dei tanti bambini afflitti dalla Sindrome da Cartella di Platino.
La tua creatura ammalata della SCP è capace di cambiare connotati già molte ore prima di salire in macchina per andare in cartolibreria: una trasfigurazione che comporta gli angoli della bocca leggermente bagnati di bava canina, piccole vene blu negli occhi, occhiaie, aggressività e ira se si viene contraddetti e crollo dei nervi alla cassa, qualora tu non ceda all’acquisto di un prodotto totalmente inutile ma a quanto pare vitale per il bimbo, come il temperino a forma di naso di Violetta per sostenere le prove di algebra.
La tua creatura si aggira tra i corridoi della cartoleria come un succiacapre, prendendo questo o quel quaderno, dicendo frasi come “questo mi serviva proprio” oppure “ah, eccolo finalmente, lo cercavo, è proprio quello che vuole il preside”.

Se c’è qualcosa di inutile e costoso il tuo cucciolo famelico sostiene che sia determinante per la sua carriera scolastica: mica vorrai privarlo di questo diritto?!
Il raccoglitore ad anelli di quella stronza di Peppa Pig sembra essere importante quanto un pozzo in Africa.
Il righello di Cars sembra essere lo strumento grazie al quale il tuo cucciolo diventerà un capitano d’azienda: vorrai mica farglielo mancare?

Ci sono diverse categorie di bimbi indemoniati dalla Sindrome da Cartella di Platino, devi solo riconoscere a quale categoria appartiene il tuo:

1) Lo Gnorri: fa finta di essere superiore agli acquisti, un bambino che non deve chiedere mai, che l’unica cosa che vuole e fare felici la mamma e il papà e passeggia tra i corridoi guardando la mercanzia con la faccia da fiammiferaio merdoso, che esprime emozioni come “Uh, come lo vorrei..ma non lo chiederò per non dare un dispiacere alla mamma”. Così tu ti sciogli come un ghiacciolo a Marrakech e gli compreresti anche lo scaffale di compensato. Mio fratello era così. Ignobili. La vincono sempre. Ma tu non cedere! Ricordati che quando sarai vecchio, ti porterà al pensionato.

2) Il bambino serio: il soggetto più pericoloso di cui abbiamo già trattato, quello del senso del dovere, del “Mamma, dobbiamo comprare questo astuccio dei Transformers perché lo chiedono a Tecnica” oppure “Papà, la maestra ha detto che quest’anno dobbiamo avere solo quaderni di Barbie” (anche qui attento alla possibilità delle metanfetamine ma soprattutto a tua figlia che, con troppa oggettistica rosa intorno, ti diventerà scema).

3) Batman: quello che mette le cose nel carrello a tradimento. Mentre sei piegato a 90° cercando di leggere il prezzo esorbitante della nuova cartella (perchè quella dello scorso anno ha una piccola scucitura),  lui schiaffa dentro gomme, penne, matite e altri piccoli oggetti che possono rimanere incastrati nei prodotti più grandi e quindi, eventualmente rubati.

4) Il complessato: quello del “Ma questo ce l’ha anche…” e aggiungi il nome del suo amico/a del cuore. E’ un affronto pesantissimo alla serenità psicologica del piccolo privarlo della possibilità di sentirsi in squadra coi coetanei attraverso la condivisione degli stessi giochi o oggetti e te lo rinfaccerà quando andrà in analisi. Per il momento però, tu sii forte e cambiagli sezione.

La cosa spregevole di tutta questa storia è che mentre per altre sindromi si fa di tutto per assistere e aiutare, nel caso della Sindrome da Cartella di Platino, il Cartolaio rappresenta davvero una figura criminale: un ragno perfido che tesse per tutta l’estate una tela di adesivi, poster, diari e altri prodotti golosi esposti secondo leggi del più bieco marketing, con le facce dei più famosi supereroi forti e ammiccanti, in vetrina già dai primi di Agosto, in modo che a tuo figlio venga la salivazione a mille.
Il tuo cartolaio di fiducia, forse non lo sai, ma quando mette il cartello Chiuso per Ferie,  in realtà rimane dentro il negozio e con la pistola sparaprezzi improvvisa una danza sciamanica che i bimbi di tutto il quartiere percepiscono sotto forma di onde sonore e come il pifferaio magico li ammalia e li prepara alla riscossa di settembre.
Non c’è antidoto per questa questa ma se c’è, non è di certo nascosto dentro l’astuccio dei Gormiti, come vorrà farti credere il tuo cartolaio, quindi sii forte.

POESIE SBARAZZINE: UGO FOSCOLO

FAVOLE DI MADAME PIPI'

Ugo Foscolo, vagamente somigliante a Bart Simpson. Scusate.

A Zacinto
Ugo Foscolo

Né più mai toccherò le sacre sponde

ove il mio corpo fanciulletto giacque,

Zacinto mia, che te specchi nell’onde 
del greco mar da cui vergine nacque
Venere, e fea quelle isole feconde 
col suo primo sorriso,

onde non tacque 
le tue limpide nubi

e le tue fronde 
l’inclito verso di colui che l’acque cantò fatali,

ed il diverso esiglio 
per cui bello di fama e di sventura

baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
o materna mia terra;

a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.

Agli Aperitivi
Madame Pipì

Né più mai toccherò le terrazze immonde

ove il mio corpo nell’alcool giacque,

Aperitivi e Happy Hours, che di PR trasudate
ne d’ignoranza mar da cui la crisi nacque
Lo Spritz e il tramezzino
 del prim mattino reciclato, onde non tacque creatura
poiché il silenzio è vergogna

le tue fumose nubi e le tue alitosi ignobili

l’inclito verso di colui che balla e ti sfracassa
cantò fatali musiche,

ed il diverso esiglio
 per cui bello di fama e di buona alternativa

diviene anche il posto in realtà di squallor tipicamente ornato
Tu non altro che un NON ANDRA’ sul profilo dell’evento , avrai dalla tua figlia,
o aperitivo insulso;

a noi prescrisse 
il fato altra felice usanza di trascorrer la serata.

 

GROUPONIZE ME

COSE FASTIDIOSE
Mi scuso con tutti i chirurgi, è un problema mio, giuro.

Mi scuso con tutti i chirurgi, è un problema mio, giuro.

Appuntamento alle 11 in punto.
Appuntamento preso a luglio per settembre.
E’ precisamente il 23 Settembre e io cammino tutta agitata con la borsa aperta, l’indirizzo segnato sul telefonino e tanta pipì da fare, non appena sarò arrivata.
Vi sto per raccontare un’esperienza normalissima per molte persone.
Ve la racconterò perché per me di normale, questa esperienza ha avuto solo tanta pipì da fare, come avviene quando ho un appuntamento dove sono costretta ad essere puntuale.
Un appuntamento preso con 2 mesi di anticipo perché c’è tanta gente che lo ha richiesto prima di te, già ti mette in soggezione.
Se poi è un appuntamento preso con Groupon oltre alla soggezione c’è anche la sicurezza di essere una cliente di serie C in trasferta.
Se poi è la prima volta nella tua vita che acquisti a scatola chiusa un prodotto di estetica, oltre la soggezione, il senso di inferiorità, oltre alla pipì e alla borsa aperta, sei anche una persona in difficoltà.
Perché nonostante sembri che questa epoca sia fatta apposta per certe operazioni, esistono ancora soggetti che come me non accettano inconsciamente o meno, che qualcuno possa modificare il loro aspetto con attrezzi simili alle posate.

Così arrivo al n°54 tenendomi la pancia che sento scoppiare nei pantaloni.
Suono al citofono della Clinica Estetica Europea col mio coupon n°2045679 in mano e aspetto che mi aprano, in mezzo a tutto quel marmo e a quelle piante grasse.
Dopo qualche minuto mi risponde una voce femminile conturbante che mi dice di raggiungerla al 2 piano, chiamandomi “Cariño” .
Questo simpatico appellativo si usa nei paesi latini per identificare qualsiasi persona sotto i 75 anni.
In italiano può essere tradotto con lo schifosissimo “Dolcezza”.
Per un attimo penso di aver sbagliato citofono.
Penso che la signorina voglia vendermi qualcosa di ancora meno interessante di quello che ho acquistato due mesi fa su Groupon:
una sessione di fleboterapia, un’oretta sdraiata su un lettino durante la quale un ignoto professionista, mi toglierà con una gomma da cancellare un paio di piccole vene viola che mappano le mie strepitose gambe da trentenne.
Strepitose e da trentenne ok,  ma con la stessa circolazione di una signora dopo 20 anni di pensione e di vita sedentaria alle spalle.
Invece no.
Il posto è quello giusto e mentre salgo le scale la Signorina conturbante apre già la porta e sento i suoi tacchi correre di quà e di là mentre una musica da soap-opera si diffonde per le scale del palazzo senza che nessuno a parte me, abbia da ridire.
La signorina dalla voce conturbante è il risultato di un bizzarro incontro tra ciò che un tempo fu una creatura di sesso femminile argentina e un pullman di chirurghi ubriachi che hanno deciso di esercitarsi sul suo viso mentre però il pullman corre per i tornanti della Valtellina, facendo cadere borse, giacche e bisturi dappertutto.

Già visibilmente spaventata, al momento però non ho tempo di soffermarmi troppo su di lei perché la prima missione in quel posto è urinare.
Dopo essere uscita dal bagno (anche io col viso appena rigenerato da una pisciata che non bastano 6 lifting) mi accomodo nel salottino dove trovo una decina di donne silenziose che leggono e fanno qualsiasi altra cosa pur di evitare gli sguardi delle altre.
E se ti impegni per incontrare il loro sguardo, la loro faccia sembra dire solo una cosa: “sto aspettando qualcuno, ok?! io sono perfetta, non ho bisogno di niente”.
A proposito del bisogno di niente:  non sono qui per giustificarmi, ma Groupon ha sperimentato sulla clientela un’alchimia malvagia per cui ti senti costretto a comprare qualsiasi inutile stronzata solo perché costa poco.
Così io ho pensato che non fosse bene avere delle minuscole vene all’altezza del ginocchio sinistro e soprattutto che non fosse bene non approfittare di 2 ore in cui qualcuno ti maneggia per soli 29,90 euro.
Questo è il motivo per cui mi trovavo lì, perciò guardo tutte le altre.
Voglio capire.

Quando la tipa mi chiama e mi invita a seguirla, ho il tempo di fare una maggiore indagine sociale su di lei.
E’ simpatica come una cartella esattoriale, ha al massimo 35 anni ed è piuttosto sbrigativa, deve aver visto che sono una col Groupon.
Le sue labbra hanno il 60% del volume in più consentito dalla sicurezza  in ambienti chiusi.
Sembra cinese ma non lo è, deve avere tutta una serie di pieghe di pelle in eccesso, nascoste dietro le orecchie e fissate con una spillatrice perché la sua pelle è trasparente.
Il suo sedere sembra uno zaino Invicta nascosto sotto il camice in cima alle spalle o poco più sotto.
Quando mi siedo nel suo studio, mi accorgo che tutto è completamente fatto di pelle.
Sedie, penne, portacarte, tavolo, muri, forse anche il computer ma non ci faccio caso, perché la Signorina conturbante nei pochi minuti in cui mi  consente di sostare nel suo studio, mi elenca una serie di controindicazioni ed effetti indesiderati che il trattamento che ho acquistato potrà provocare.
Sono col sedere stretto sulla sedia di pelle.
Culo a zaino sostiene che aggiungendo 25 euro al costo del mio Coupon, in nero, non avrò i problemi che invece col trattamento base mi verranno sicuramente a citofonare a casa: pigmentazione della pelle nelle zone trattate, dolori intramuscolari, possibilità quasi certa di dover ripetere il trattamento ogni 6 mesi per i prossimi 12 anni, scarsa circolazione sanguigna, malumore, tendenze suicide.
Tutto questo per eliminare delle piccole vene accanto a un ginocchio, che secondo lei, mi hanno già causato debolezze psicologiche e insicurezze sul lavoro, che non possono più avere la meglio su di me.
Devo vincerle e “il Dottore” mi dice, “sarà qui a breve per aiutarti a vincerle, Cariño”.
Mi strappa il coupon dalle mani, lo registra e da quel momento sono sua.
E’ un sequestro.
Sembra quasi che abbia un piccolo sorriso soddisfatto mentre io mi sento un cavallo appena acquistato dal mattatoio.
Poi culo a zaino si alza di scatto e io ho un sussulto sulla sedia di pelle ma il mio sedere, a differenza del suo che si muove sulle sue spalle, è rimasto appiccicato col sudore alla sedia, perché ho i pantaloni corti quindi mando un gemito di dolore mentre lei mi dice di seguirla.
Tutto, a questo punto, diventa più veloce: lei inizia a correre per i corridoi e io la seguo inciampando, con le cosce ancora doloranti dallo strappo della sedia di pelle.
Mi infila un camice in corsa e io continuo a farle una sola domanda alla quale lei continua a non rispondere “Mi può dire come funziona, in cosa consiste il trattamento?”.

Il Dottore è un signore argentino, affabile come il pugno di Tyson senza riscaldamento.
Somiglia a Moretti, l’amministratore delegato di Ferrovie dello Stato.
Gli somiglia talmente tanto che sembra lui, solo con un camice bianco e un sacco di diplomi attaccati al muro.
Severissimo, non ha tempo da perdere né tiene in conto la mia visibile paura.
Mi dice di sedermi su un lettino e di non muovermi, che in un altro contesto potrebbe essere un invito ammiccante ma in questo l’unica cosa ammiccante è la porta di uscita.
La signorina dal culo a zaino è già tornata di là a prelevare altre cavie col coupon e io sono sola con il dottor Moretti severissimo che di spalle, sta già preparando tutta una serie di piccole siringhe.
Ho detto SIRINGHEEE???!!
A quella vista, torno indietro nel tempo di 25 anni e rivedo il vecchio pediatra Savignoni che mi pianta aghi pieni di vaccini, severissimo anche lui, dentro il muscolo della mia gambetta di cerbiatta innocente.
Quando mi portavano dal pediatra Savignoni io iniziavo a piangere a 6 km di distanza della mia auto dal suo studio, perché sapevo che ci avrei rimediato un “Stai ferma!” o un “Se ti muovi ti faccio molto, molto male”.
(costava anche tanto)
Ma, insomma, davanti alle siringhe senza preavviso non posso non ribellarmi.
“Dottore, può spiegarmi cosa sta succedendo?!” gli chiedo tremante.
Lo scongiuro di spiegarmi cosa mi farà, se mi farà male e quanto durerà.
E il Dottore senza neanche girarsi mi spiega che il trattamento che ho acquistato su Groupon è un modello base per eliminare le mie piccole vene, vene che da quando sono dentro questo studio iniziano a sembrarmi sempre più affascinanti.
Mi dice che, quando avrà preparato tutto, mi pianterà tutte quelle siringhe, contemporaneamente su ogni singola, fottuta vena.
Mi raccomanda di rimanere immobile perché altrimenti farà male (l’ha detto, giuro! E’ finita!!!).
Dice anche che questo è il primo di almeno 4 trattamenti, che le vene sono dure a morire.
Mi dice che le siringhe hanno dentro un liquido che brucia e che le farà tutte fuori quelle fottute.
Quando il Dottor Moretti severissimo si gira con le prime 4 siringhe, io sono già per strada verso la metro con il passo veloce e le vene ancora lì, bellissime, lucenti.