IL POSTO DI BLOCCO E I NIRVANA

COSE FASTIDIOSE

Il posto di blocco è una di quelle poche esperienze che, in pochissimi secondi, toglie dignità persino ai cittadini più scaltri e rognosi.

Il posto di blocco, normalmente gestito da due carabinieri che lottano contro noia, freddo o caldo per arrivare a fine turno, è una delle occasioni stradali più temute e meno agognate, anche se sei di Bressanone e quindi, per definizione, con tutta la vita in regola.

Il timore e la paura atavica nascono dalla presa di coscienza che esistano alcuni perfetti sconosciuti inviati dalla legge, con il potere e il diritto di fermarti quando e come desiderano, incuranti del fatto che tu sia di fretta, triste, arrabbiato o impensierito ma comunque (almeno nella tua testa) al sicuro, nell’auto di tua proprietà e che possano addirittura toglierti la proprietà di quell’auto.

E questa è una consapevolezza tra le più socialmente destabilizzanti, soprattutto per le popolazioni del sud.

Il posto di blocco è un’entità che non ti vuole bene perché, già il nome lo dice, ti blocca.

E’ un luogo dove tutti i tuoi programmi, la tua allegria e le tue chattate vengono congelati all’istante e anche se non sei d’accordo.

Ma soprattutto il posto di blocco è una situazione durante la quale perdi fiducia in te stesso e nella tua coscienza, che non ti appare più così pulita come credevi, una situazione durante la quale perdi vigore , spavalderia e forse anche i punti della patente.

Il momento più impegnativo è il primo, quello in cui all’appuntato e a tutto il suo bagaglio di vita, viene in mente l’idea di alzare la paletta proprio al tuo passaggio:

“Perché?!”, pensi mentre deceleri e cominci un vergognoso processo di sudorazione istantanea, “cos’ho, la faccia di un criminale?!”.

Scopri così, forse per la prima volta, che la percezione che hai di te non sempre corrisponde a quella che ha il resto del pianeta terra.

Nel momento in cui vedi la paletta ti rendi conto che non puoi far finta di non averla vista: deceleri, accosti e inizi a pensare alle tante cose belle della vita, che ti scorrono in una successione velocissima, esattamente come dicono che avvenga negli ultimi istanti prima di morire.

Passi a scandagliare i tuoi cari che ti aspettano a casa ma soprattutto tutti i documenti e i valori che hai a bordo, cercando di prevedere il punto debole, il dettaglio che troveranno fuori posto, a meno che tu non faccia qualcosa per occultarlo, in quella manciata di secondi a disposizione tra la paletta e la frenata, rigorosamente effettuata con freccia a destra.

Ma niente, non c’è più tempo: le pupille dell’appuntato sono dentro le tue già da molti secondi.

Appena ti fermano hai due possibilità: abbassare il finestrino e salutare le forze dell’ordine mostrandoti gioviale oppure reagire “all’americana”, restando immobile e attendendo ordini.

Normalmente il posto di blocco non nasce per crearti problemi eppure, puntualmente te ne crea perché esso è gestito da persone e le persone con le loro reazioni sono, purtroppo, quasi sempre tutte diverse tra loro e non sempre equilibrate nei propri ruoli.

Se, ad esempio vivete nella zona nord di Roma e avete più o meno la mia età, ricorderete un signor carabiniere soprannominato “Il Baffo”.

Dire Baffo, quando eravamo giovani col motorino truccato, era come dire demonio, mamma, prigione, sequestro e umiliazione, tutte incluse in un’unica parola, “baffo”, appunto.

Lui poveraccio era un signore sulla sessantina che faceva il suo dovere prima della pensione anche se, debbo ammettere, un po’ ce l’aveva coi giovani.

Se lo incontravi, se per caso non eri stato avvisato dalla rete di solidarietà telefonica che si creava, quando qualcuno lo vedeva posizionarsi in questa o quella piazzola della Cassia, sapevi che per te non c’era scampo, perché il Baffo avrebbe multato la tua anima, non il tuo motorino.

Il Baffo umiliava le tue profondità non la marmitta Proma o il bollo non pagato.

Il Baffo, con la sua sgridata che proseguiva ben oltre il tempo di stesura del verbale, proclamata mentre la sua enorme mano ti teneva fermo il piccolo polso da quindicenne che avevi, in realtà ci teneva a te e non gli interessava sequestrarti il motorino se non con l’unico, importante scopo di far sapere ai tuoi, il coglione che eri.

Comunque ora il Baffo è in pensione ma resta lo choc resta che si ripropone ogni volta che qualcuno con la giacca blu e rossa ti dice “Documenti, per favore” (il “per favore” non sempre è conosciuto e incluso).

Allora diamo per scontato che tu i documenti ce li abbia e che li tiri fuori dal cassettino tutti spiegazzati, sotto i cd dei Doors e a quel punto è la fine perché le forze dell’ordine vedono che musica ascolti in auto e deducono velocemente se ti fai le canne o no.

E i Doors sono ovviamente nella lista nera.

Restano però confusi perché nonostante il CD da figlio dei fiori tu, qualsiasi cosa accada e qualsiasi documento ti chiedano, sei come trasfigurato; gli amici e i parenti, se ti incontrassero fermo a un posto di blocco, non ti riconoscerebbero: il tuo viso è contratto in una smorfia di tensione a metà strada tra il sorriso e l’emorroide.

Le tue mani mentre consegni i documenti (magari anche tutti in regola, se sei di Bressanone), sono intrise di sudore come Simone il Cireneo e se l’appuntato percepisce la tua liquidità, non potrà non sospettare di te, secondo l’antica e primordiale equazione: sudore=coscienza sporca.

La tua voce va per proprio conto e racconta tremante e spaccona di quando hai fatto il militare oppure ai limiti del teatrale, di quanti bambini hai lasciato soli a casa, con non poca preoccupazione.

Se hai tutto in regola e il posto di blocco non desidera accanirsi su di te e purificare le proprie frustrazioni attraverso l’incontro con la tua vettura, vieni letteralmente liberato e la sensazione che provi quando metti in moto, inizi ad allontanarti e capisci che sei salvo è qualcosa di incredibile, qualcosa che farebbe tornare la voglia di vivere anche a Baudelaire.

E’ un momento talmente potente, talmente intriso di gioia vigorosa che vorresti gridare come un tifoso del Napoli ma sei ancora troppo vicino al posto di blocco e dunque costretto a soffocare il giubilo dentro alla gola e il dito medio ferreo che le tue dita sudate innalzano come una bandiera che inneggia alla Liberazione, sotto al sedile o ad altezza cambio.

Se invece non hai le cosine in regola, preparati al rito antico della Reale Umiliazione, dell’avvilimento, della macerazione, della danza ridicola del “devo averlo scordato a casa/abbia pazienza/chiuda un occhio per stavolta/sa che lei è proprio un uomo interessante?”.

In genere funziona.

Ma non col figlio del Baffo.

L’insostenibile leggerezza delle dita nel naso in macchina

SINFONIE

Sono ossessionata dalla figura di merda.
Mi spaventa a morte la possibilità che qualcosa o qualcuno possa mettere in cattiva luce la mia apparente straordinaria personalità, costruita nel tempo e con un sacco di soldi e social network.
Quando sono in giro, la mia vita è tutta concentrata a controllare che non ci siano ipotesi di figure di merda all’orizzonte e come tutte le cose che speri non accadano mai, puntualmente eccole presentarsi: faccio continue figure di merda.
Specialmente in auto, un luogo dove non so per quale misterioso motivo, sono convinta che nessuno mi veda.
Quando salgo in macchina devo fare molta attenzione a non rilassarmi perché altrimenti è la fine.
Non appena mi rilasso, inizio a guardare fuori dal finestrino e penso alla mia vita e quando ciò accade si creano le condizioni ideali che portano il mio inconscio di giovane donna a decidere che è arrivato il momento di infilarsi le dita nel naso.
Non ci si deve rilassare mai, soprattutto in auto.
Eppure l’occasione è irresistibile. Perchè l’abitacolo della propria auto rappresenta una protesi di casa, come portarsi un pezzetto dei propri affetti con sé ed è quindi un posto molto rassicurante nonostante ci sia un grande pericolo evidente: là fuori infatti, al di là del finestrino, si nasconde un numero imprecisato di sconosciuti che mi stanno guardando, che stanno tramando contro di me, che vogliono seguirmi fino a casa o che semplicemente si stanno domandando perché una ragazza così carina debba togliersi il cerume dalle orecchie, in fila al semaforo.
Eppure nella mia auto sono tranquilla. Ho una sensazione simile a quando sono in aereo e la hostess mi mostra come funziona la maschera e me lo spiega in un modo così dolce che io non penso mica che l’oggetto in questione potrebbe accompagnare gli ultimi istanti della mia vita.
Sono tranquilla, anche se dentro di me, molto profondamente, so che se dovesse capitare l’occasione, sia io che lei useremmo la maschera nello stesso modo: strappandocela dalle mani e gridando come demoni.
Ma facciamo finta che non ci sia pericolo, che sia tutto molto safe.
Allo stesso modo io ho finestrini di serie, non quelli oscuranti per capirci, e so perfettamente che tutti vedranno quello che faccio, ma il fatto che ci sia un finestrino, un muro di vetro tra me e il resto del mondo di merda, mi tranquillizza.
E poi esistono delle stalattiti che si formano nella parte superiore del naso, e che si possono togliere solo con l’aiuto di pollice e indice messi in tensione come il gancio con cui prendi gli orsetti al luna park.
E l’inconscio, non si capisce per quale motivo, reputa tale operazione eseguibile solo all’interno di un’auto.
E non mentre si è in autostrada, mentre si guida veloce e nessuno vede, ma quando ci si trova comodamente in fila, pensando alle faccende della nostra vita, percorrendo la stessa, solita strada che si fa ogni mattina da tanti anni: quella dove ormai ci si riconosce coi vicini di coda che hanno la nostra stessa fascia oraria.
C’è ragazzo con la golf rossa che si fa le canne, l’avvocato che ti supera con lo scooter mentre grida con il bluetooth, la filippina coi bambini biondi in macchina.
Le ho sempre guardate con sospetto le filippine coi bambini biondi.
Anche se so che sono bambinaie, mi viene sempre da lanciar loro un’occhiataccia sospettosa, forse solo per passare il tempo:
“So che li hai appena rapiti, signola. Prima o ti prenderanno, soprattutto se continui a fare questa strada dove siamo tutti in fila e non hai possibilità di fuga”.
Eppure nonostante la fila, anzi forse proprio a causa di questa, ad un certo punto divarichiamo il naso con le dita, come in trance.
E solo se ci sentiamo lo sguardo di qualcuno davvero addosso, realizziamo la figura di merda e cerchiamo di stemperare con la tecnica degli intellettuali alle mostre di arte contemporanea: quelli che si titillano la punta del naso davanti a una tela di Fontana, filosofando sulla scelta di questo o quel colore.
“Non mi stavo indagando il naso, sei tu che hai visto male.
E poi che ci fai con quei bambini biondi in macchina?”
Quando a Milano uso il car-sharing ENJOY, sono atterrita all’idea che qualcuno faccia come me, anzi peggio, visto che la macchina non è di nessuno.
Mi siedo nella 500 rossa e penso alla caverna di totem gialli e duri che si nasconde sotto il sedile e guido in punta di piedi.
Poi dopo qualche minuto in auto ecco che mi rilasso e ricomincia il grande ciclo vitale delle figure di merda automobilistiche.